ARNAUD MARET RUSALKA Original: Rusalka (2016) Traducere de: IRINEL ANTONIU virtual-project eu 2019 „Raiul pe pământ, unde toţi oamenii s-ar iubi între ei, unde ar fi cinstiţi şi amabili, unde totul ar fi frumos şi ar evolua în armonie spre mulţumirea Domnului, nu va exista niciodată” Václav Havel, Meditaţii de vară „Ce altceva putem cere decât să fim fericiţi pentru o clipă?” Milan Kundera, Jacques şi stăpânul său PROLOG MÜNCHEN SÂMBĂTĂ, 11 AUGUST 2012 Ploaia răpăia pe parasol şi apa se scurgea apoi de pe pânză pe pavaj O perdea gri îneca faţadele şi micul chioşc, înceţoşând verdele copacilor din mijlocul pieţei, înăbuşind până şi zgomotul maşinilor de pe Innere Wiener Straße Câţiva studenţi treceau pe bicicletă, udaţi de furtună până la piele Ceva mai departe, pierdut în pâcla de apă, un cuplu grăbit sub o umbrelă neagră Dincolo, nimic altceva decât liniştea unui oraş parcă adormit Sfârşitul unei zile de august în vara müncheneză Julien Kelsen se lăsă pe scaun şi trase un fum din ţigara care i se mistuia încet între degete Pe masa din faţa lui, un pahar cu apă minerală Bulele urcau uşor, ca un contrapunct la aversă Julien nu făcea nimic Pur şi simplu se bucura de răcoarea revenită, savura plăcerea lipsei de acţiune, încerca să nu se mai gândească la nimic altceva în afara acestei ploi care se abătea, puternică, încăpăţânată, violentă, asupra solului din faţa ochilor săi Ca o disonanţă în acest tablou acvatic, un straniu sentiment revenea totuşi, încăpăţânat ca ploaia torenţială Oricât s-ar fi străduit, nu reuşea să scape de el O preocupare O vagă impresie neplăcută Scutură din cap ca pentru a se descotorosi de ideea bizară că greşise – greşise neacţionând imediat Dar sentimentul de vinovăţie revenea Şi, de parcă n-ar fi fost de ajuns, mai trebuise şi să descopere, absolut întâmplător, că femeia cu care urma să lucreze în următoarele luni era Nu, mai bine să încerce să nu se mai gândească la asta Alte amintiri, destul de dureroase şi ele, reveneau la suprafaţă Tânăra i se păruse destul de simpatică, nu dădea semne că ar şti ceva despre ce se întâmplase atunci Era mai bine aşa Şi, oricum, trecuse atât de mult timp Faptul că aceste două momente din existenţa lui îi fuseseră reamintite în numai două zile, lui, care avusese mereu tendinţa de a-şi îngropa trecutul în ungherele cele mai izolate ale unei memorii încuiate de două ori, era o ironie cel puţin ciudată Dar aşa e făcută viaţa Oftă Această senzaţie stânjenitoare pe care de o săptămână încerca fără succes să o alunge era o formă de remuşcare Singurul obstacol peste care nu reuşise vreodată să treacă • Reveni la ideea iniţială Când, cu două zile în urmă, îi telefonase femeia, la început el nu înţelesese cine este Apoi un nume îi rezonase în urechi – un nume pe care nu-l mai auzise de mai bine de douăzeci de ani Un nume pe care se străduise să-l uite Cel care-l purta era, fără îndoială, una dintre persoanele pe care le apreciase cel mai mult într-un anumit moment al vieţii sale Dar acea persoană era legată de prea multe imagini dureroase, de o pierdere care până în ziua aceea îl făcuse prea mult să sufere De asta încercase s-o îndepărteze din memorie – fără a izbuti pe deplin, totuşi Şi tocmai numele acesta îl auzise la telefon cu două zile în urmă O voce de femeie bătrână, cu un accent deopotrivă melodios şi aspru – de unde se trăgea? din regiunea Rosenheim, fără îndoială –, o voce subţire şi tremurătoare rostise nişte cuvinte care-l siliseră să se întoarcă în trecut cu mulţi ani, exerciţiu pe care, în general, căuta mai degrabă să-l evite De fiecare dată când încercase experienţa cufundării în trecut, regretase Închisese telefonul Fără să ezite Vocea tăcuse Dar mecanismul, bine uns, se pusese deja în mişcare Ascultând chemarea, ca un val puternic, propria lui memorie se avântase spre el în galop înteţit, răvăşind totul în cale Trăsese un fotoliu vechi şi căutase pe ecranul telefonului ultimul apel primit Răul era făcut, aşa că mai bine să oprească repede ceea ce avea să se reverse La a doua sonerie, femeia răspunsese — Hannah Hertling Nu întrebase cine o suna Probabil că avea un telefon vechi, lipsit de orice tehnologie, dar nu-şi pusese problema de a afla cine era la celălalt capăt al firului Ştia Julien era sigur de asta — Sunt Julien Kelsen, doamnă — S-a întrerupt? — Nu, am închis eu Făcuse o pauză înainte de a continua: — Vă ascult, doamnă Tăcere lungă — Soţul meu ar vrea să vă vadă El — Când? — Repede A făcut un atac cerebral E într-o stare foarte gravă, se exprimă greu, dar vrea să vă vorbească El parcă se aşteptase la ceva de genul acesta Parcă ghicise deja ce voia femeia să-i spună Totuşi nu răspunsese nimic — Clinica Rechts der Isar Vă aşteaptă Convorbirea fusese întreruptă Atunci el pusese încet receptorul jos şi rămăsese aşezat în fotoliu Mult timp Când îşi revenise, apartamentul era cufundat în penumbră Rămăsese totuşi, pentru încă o veşnicie, fără să schiţeze niciun gest • Simţi deodată o uşoară căldură între arătător şi degetul mijlociu Era ţigara care, mistuită până la filtru, îşi termina arderea între degetele lui O puse delicat în scrumieră, înainte de a bea o înghiţitură mare de apă Două zile Curând aveau să se facă patruzeci şi opt de ore de când primise acel apel Şi tot de atâta timp rămăsese imobil, refuzând să acţioneze Hertling murea Iar el nu se clintise Ca întotdeauna, în faţa celor care aveau nevoie de el, ezitase Ca întotdeauna, căutase în primul rând să se păzească pe sine Era atât de greu să rămână disponibil pentru cei care apelau la el – în timp ce lui, de ani de zile, nu-i răspundea nimeni Prin urmare, se purtase de parcă nu ar fi auzit nimic Se dusese la culcare, se aruncase în somn ca din înaltul unei faleze A doua zi, înainte să se deschidă, aştepta deja în faţa uşii de la Bayerische Staatsbibliothek Apoi lucrase toată ziua, uitând de timpul care se scurgea, ignorând cerinţele înăbuşite ale stomacului care, supus de ani întregi unor perioade de post necugetat, ajunsese, de oboseală, să tacă Noua sa lucrare era despre Münchenul de la sfârşitul Primului Război Mondial şi de la începutul anilor douăzeci – perioadă pe care, fără îndoială, numai el voia s-o readucă la viaţă Cum cercetările, cursurile ţinute la Ludwig-Maximilians-Universität şi scrierea cărţilor sale erau partea de existenţă căreia îi sacrifica tot restul, era chiar în avans faţă de aşteptările editorului Ceea ce nu-l împiedica să lucreze ca un ocnaş, fumând prea mult, dormind prea puţin şi îngurgitând cantităţi de cafea care uneori îl speriau până şi pe el După vreo zece ore petrecute aplecat asupra cărţilor, a cutiilor de arhivă prăfuite şi a monitorului prea luminos al laptopului său, ieşise până la urmă din bibliotecă odată cu ultimii studenţi care învăţau pentru sesiunea de examene din toamnă Cum făcea şi el cu un sfert de secol în urmă Numai că ei lucrau ca nişte nebuni în vaga speranţă de a-şi construi un viitor după visurile şi ambiţiile lor În timp ce el se mulţumea cu încercarea de a-şi ţine mintea ocupată ca să uite un trecut dispărut şi un prezent neatractiv Cu mintea golită, hoinărise pe Theresientraße, băuse o bere la o terasă şi se surprinsese apreciind adierea plăcută a serii înainte de a remarca, după ambianţa tinerească şi veselă care domnea în acest cartier apropiat de universitate, că era vineri seara Studenţi, cu geanta pe umăr, părul în vânt şi ochelari de soare pe ochi, îşi revărsau în jurul lui bucuria de a trăi şi speranţele neexprimate Un soare complice mângâia toată această lume frumoasă cu razele lui portocalii şi piezişe În clipa aceea, înţelesese că acest univers nu mai era, de o veşnicie, al lui şi că venise timpul să se întoarcă acasă Ca un animal nocturn orbit de lumina prea puternică, clipind din ochi, pornise înapoi spre vizuina lui Sâmbătă dimineaţa se sculase devreme Încercase să dea de fiul lui, Romain, care, ca de obicei, nu răspunsese Atunci se aşezase la masa de lucru, pentru a face ultimele retuşuri la principalul său curs din semestrul care avea să înceapă în octombrie În fiecare an, începerea anului universitar şi a cursurilor se lăsa aşteptată ceva mai mult Când ridica ochii, vedea cum o lumină greoaie strivea Wiener Platz sub ferestrele lui După-amiaza, îşi îngăduise un moment pentru a-i scrie un e-mail lung unui vechi prieten din studenţie care locuia la Bruxelles cu soţia şi copiii şi pe care nu-l mai vedea aproape deloc Aceste schimburi epistolare erau un mod de a evita ruperea completă a firului Chiar dacă forma se schimbase, chiar dacă hârtia pe care încă o foloseau în urmă cu douăzeci de ani fusese înlocuită de suprafaţa strălucitoare şi luminoasă a ecranului, scopul urmărit şi nevoia care trebuia satisfăcută rămăseseră aceleaşi O dată trimis mesajul, băgase de seamă că cerul devenise ameninţător, un capac de plumb care se închidea peste arşiţa oraşului Până la urmă ieşise Abia se închisese în urma lui marea uşă Jugendstil de la intrarea imobilului, că se făcuse auzită o bubuitură surdă Ajunsese cu paşi iuţi la terasa micului bar de peste drum, în timp ce tunetul răsuna a doua oară, încă şi mai îngrijorător Din prudenţă, alesese un loc sub o umbrelă mare şi comandase o apă minerală înainte de a-şi aprinde ţigara Nici nu apucase să tragă două fumuri când începuse să cadă ploaia Julien îşi întinsese atunci picioarele lungi pentru a profita de răcoarea regăsită Atunci, în acel moment când reuşea în sfârşit să nu se mai gândească la nimic precis, un vag parfum de remuşcare, tristeţe şi ruşine revenise ca să-l tulbure, scrâşnind undeva în adâncul capului său Din violentă şi zgomotoasă, aversa devenise de vreo zece minute mai măruntă, mai blândă, preludiu pentru apropiatul sfârşit al furtunii Ceaţa lichidă se risipea deja, iar contururile pieţei şi ale străzilor se profilau iarăşi, tot mai clare Poate că, până la urmă, era o seară frumoasă Julien se ridică şi lăsă câteva monede pe masă Luase o hotărâre Se îndreptă apoi cu paşi mari spre stradă, călcând apăsat pe pavajul umed fără a încerca să evite uriaşele bălţi în care începea deja să se oglindească un soare palid Traversă şi făcu semn unui taxi providenţial care gonea nebuneşte pe Innere Wiener Straße Maşina viră spre marginea străzii şi opri brusc într-o jerbă de apă albă — Rechts der Isar Vorbise ceva mai tare decât intenţionase Şoferul demară fără să răspundă, aruncându-i o privire dispreţuitoare în retrovizor Clinica se afla la mai puţin de cinci sute de metri de Wiener Platz Julien, presimţind că pierduse deja un timp impardonabil de lung, încerca pur şi simplu să câştige câteva minute Puse o bancnotă de douăzeci de euro pe mânerul dintre scaune şi coborî fără să-i adreseze vreun cuvânt taximetristului, lăsându-l doar să înţeleagă printr-un gest vag că nu aşteaptă restul Şoferul ridică din umeri şi demară din nou de cum închise el portiera Nemişcat, cu picioarele pe trotuarul ud, Julien contemplă intrarea spitalului O masă respingătoare de beton cu contururi ostile Te ducea cu gândul la anii de după război, la construcţiile făcute repede şi prost, la tristeţea aseptizată şi hohotele de plâns refulate Chiar şi în aerul răcoros al unei după-amiezi de vară, curat şi luminos, chiar după ploaie După cum se aşteptase, nu se putuse abţine să se gândească la ultima sa vizită la clinică Se strădui să alunge cât mai repede această idee Douăzeci şi trei de ani Trecuseră douăzeci şi trei de ani Dar impresiile legate de un loc nu mor atâta timp cât acel loc îşi prelungeşte pânda şi continuă să aştepte Undeva la punctul de intersecţie al amintirii, întreţinută în mod pios şi inconştient, cu realitatea imediată, care se şterge şi se mistuie singură în derularea ei Locul poate să se schimbe, să capete patină, să îmbătrânească, sentimentele născute şi încrustate acolo n-au nici urmă de rid Julien ştia mai bine decât oricine că se cade să eviţi aceste puncte geografice precise unde se ancorează memoria – dacă eşti în stare să le recunoşti, dacă eşti capabil să nu te laşi surprins Mai ştia şi că, dacă până la urmă eschiva nu este posibilă, atunci vine momentul să te căleşti împotriva a ceea ce urmează să se trezească brusc Să te protejezi Să te pui la adăpost de val Măcar să încerci Surprinse pe propriu-i chip un început de zâmbet şi porni cu paşi liniştiţi spre uşa de sticlă Totul era artificial în atitudinea lui, dar numai minţindu-te pe tine însuţi reuşeşti să mergi mai departe Şi asta ştia de mult Trecând de uşi, se trezi confruntat cu imaginea pe care i-o trimiteau imensele geamuri imaculate Încercă să-l uite cât mai repede pe omul reflectat din întâmplare de aceste oglinzi neîndurătoare – acest om care trecuse deja de borna fatidică a celor cincizeci de ani şi în care trebuia, de voie, de nevoie, să se recunoască Tălpile lui ude făceau un zgomot de sucţiune pe linoleum Ajuns la recepţie, în capătul unui spaţiu vast al cărui plafon părea foarte îndepărtat, aşteptă ca infirmiera îmbrăcată toată în alb să închidă telefonul pentru a ridica ochii spre el — Hertling Se corectă — Camera lui Georg Hertling, vă rog Femeia bătu distrată pe o tastatură, înainte de a ridica spre el un chip schimbat Mult mai lent, de data aceasta — Îmi pare foarte rău, domnule Georg Hertling a decedat azi-dimineaţă în jurul orei şapte Julien nici nu clipi — Nu aţi fost anunţat? Domnule? El se întorsese deja pe călcâie şi se îndrepta spre ieşire Uşile de sticlă se dădură la o parte pentru a-l lăsa să treacă şi se trezi iar în lumina searbădă Abia atunci mări pasul PARTEA ÎNTÂI La umbra barajului VALAIS – FRIEBURG JOI, 16 AUGUST 2012 – SÂMBĂTĂ, 18 AUGUST 2012 I Nu crezusem niciodată că totul va merge bine Dar nici nu-mi închipuisem un asemenea fiasco Ştiam că va fi un moment neplăcut, că va trebui să mă abţin de mai multe ori să mă uit la ceas Să orientez conversaţia fără a părea că intervin, pentru a evita stâncile care aveau să se ridice inevitabil la suprafaţa apei Să dau dovadă de răbdare – ceea ce este, fără îndoială, cel mai greu Să tac şi să-nghit, iar Éléonore alături de mine Ştiam toate astea – amândoi ştiam Şi am făcut tot posibilul Dar această primă întâlnire cu părinţii mei a fost un dezastru Cum se întâmplase, de altfel, de fiecare dată când le prezentasem prietene, apoi iubite, încă de pe vremea liceului Chiar dacă nu fuseseră aşa de numeroase, toate confruntările iniţiale, fără excepţie, ieşeau prost Din cauza părinţilor mei, eram obligat să recunosc asta Încât mă întrebam de ce, la douăzeci şi şapte de ani, îmi mai impuneam această experienţă căreia îi cunoşteam dinainte deznodământul Poate din cauza speranţei vagi că, de data asta, va fi cea potrivită? Speranţă înşelată în orice caz, încă o dată Când am ieşit pe uşa casei, după două ore de supliciu, eram furios Pe ei Şi mai ales pe mine Constatând încă o dată că diplomaţia nu era de mare folos cu ei, hotărâsem să scurtez vizita înainte de a ajunge să ne aruncăm cuvinte neplăcute Cu mare greutate reuşisem să-mi păstrez calmul, dar fierbeam pe dinăuntru Şi mai ales nu îndrăzneam s-o privesc în ochi pe Éléonore, atât de ruşine îmi era pentru ceea ce-i impusesem Mi se întâmplase, cu mai mulţi ani în urmă, să trebuiască să-mi consolez iubita de atunci, pe care o podidise plânsul după prima întâlnire cu familia mea Eram tânăr student la Drept pe vremea aceea Rămăsesem cu o amintire destul de plină de vinovăţie O apărasem suficient? Nu cedasem prea mult în faţa tiranicilor mei genitori? Nu fusesem laş? Mă temeam că azi va trebui să şterg iarăşi nişte lacrimi pentru care aş fi fost, în mare parte, responsabil Mă temeam că va trebui să-mi pun din nou întrebări neplăcute despre comportamentul meu din acea zi, deşi de data asta socoteam că dădusem dovadă de o fermitate pe atât de mare pe cât mi-o permitea sentimentul de pietate filială Am ridicat timid ochii spre Éléonore Pur şi simplu habar n-aveam ce să-i spun Iar ea râdea Pufnea, stăpânindu-se să nu izbucnească în râs pe treptele din faţa casei Zâmbetul ei ştergea totul Am înţeles atunci că de asta o iubeam atât de mult Şi, fără ca măcar să mă forţez, toată mânia împotriva mea şi a celorlalţi evaporându-se pe loc, am început să râd şi eu Atât de adevărat era că, în definitiv, toate acestea n-aveau nicio importanţă — Te-am prevenit — Exagerai O să-mi revin Cel mai greu, în unele momente, a fost să nu râd Îmi pare rău, dar a trebuit să mă stăpânesc de câteva ori — Dacă reuşeşti să iei lucrurile aşa, cu atât mai bine Eu nu-s în stare Am făcut o grimasă — Poate pentru că-s părinţii mei — Scuză-mă, n-am vrut să te jignesc — Nu mă jigneşti, dimpotrivă Mă bucur că nu te afectează prea mult Pot să fie foarte răutăcioşi, fără intenţie – sau, cel puţin, aşa sper Nu s-au îndreptat cu vârsta Dar măcar acum ştii cu ce ai de-a face Şi înţelegi de ce limitez contactele cu ei la strictul necesar — N-ar trebui Cred că ei ţin la tine Chiar dacă nu ştiu să exprime asta prea bine — Ca atunci când o întreabă pe femeia pe care o iubesc şi pe care ei o întâlnesc pentru prima oară dacă are de gând să renunţe curând la slujbă ca să se ocupe de viitorii nepoţi pe care o să li-i oferim neapărat în cel mai scurt timp? — Sunt cam catolici – mai mult decât mine, vreau să spun Ei, şi? — Ai de gând să renunţi la job? — Nu — Ei bine, vezi tu, asta nu intră în viziunea lor despre lume — Or să se schimbe — Mă-ndoiesc — Om vedea Oricum, ai spus chiar tu că nu ne mai întâlnim până la Crăciun Am sărutat-o pe Éléonore pe obraz şi am tras-o spre stradă Am plecat spre centru, poate cu paşi mai uşori decât pe drumul pe care-l făcuserăm în sens invers, cu două ore şi ceva în urmă — Mulţumesc pentru răbdare Te iubesc — Te iau cu totul Inclusiv familia ta – atâta timp cât nu mă obligi să-i văd prea des Ai nişte părinţi, să zicem dificili Eu n-am avut deloc Nu ştiu cum e mai bine Éléonore nu vorbea niciodată despre părinţii ei dispăruţi N-am insistat Mi-am petrecut braţul peste umărul ei şi, din mers, am strâns-o lângă mine, în timp ce privirea mea colinda departe, pe colinele ce se ridicau în faţa noastră, strivite de soarele de august care apăsa oraşul Tourbillon şi castelul său în ruine, Valère şi biserica sa fortificată Ca întotdeauna de când ajunsesem la vârsta la care să-mi pun problema asta, mă întrebasem dacă afurisitul meu de prenume avea vreo legătură cu bazilica asta austeră, cocoţată pe pintenul ei stâncos Valérien Cum de putuseră părinţii mei să mă procopsească şi cu aşa ceva, pe lângă tot restul? Când le-ar fi fost uşor să-mi găsească un prenume uzual, uşor de purtat Fără să caute inspiraţie în istoria antică, mitologia scandinavă sau mai ştiu eu unde? Valérien Numele unui împărat roman persecutor al creştinilor, pe deasupra Care sfârşise jalnic, mort în prizonierat la perşi Un frumos paradox pentru o familie catolică practicantă, cum remarcase într-o zi Éléonore Oricum, renunţasem de mult să mai caut semnificaţia acestei alegeri Mă mulţumeam să-mi asum consecinţele ei Ca, de exemplu, atunci când mi se cerea, o dată sau de două ori, să-mi repet prenumele, de parcă oamenilor nu le vedea să creadă că e posibil să împopoţonezi cu el o fiinţă umană normal alcătuită — La ce te gândeşti? — La nimic Sau, mai degrabă, la faptul că, fără îndoială, n-o să reuşesc niciodată să-i înţeleg pe părinţii mei — Crezi că eşti singurul în situaţia asta? Niciodată nu-i înţelegem complet pe cei apropiaţi Pentru o clipă, m-am întrebat dacă vorbele lui Éléonore erau valabile şi pentru noi Pentru relaţia noastră Apoi am alungat din minte întrebarea aceasta Nu la asta voiam să mă gândesc pe moment Eram în concediu, vremea era caldă Ca orice poliţist, trebuia să-mi ţin mobilul deschis, dar totul sugera că sfârşitul de săptămână va fi calm şi că nu vor avea nevoie de mine În principiu, nimic nu trebuia să tulbure liniştea estivală a Sionului, capitala adormită a unui canton aflat în vacanţă — Hai să bem ceva Ca să ne revenim, am propus eu Éléonore m-a sărutat la rândul ei Lăsasem încercarea în urmă şi îmi spuneam că nimic nu ne mai poate împiedica să profităm pe deplin de weekendul care urma Aici mă înşelam groaznic • Odată coborâţi din Gravelone, care se întindea pe versant printre vii, am luat-o drept spre oraşul vechi şi rue du Grand-Port, ale cărei terase păreau să ne aştepte Temperatura depăşea treizeci de grade Abia ne instalaserăm la umbra unei faţade vechi că telefonul meu a început să vibreze Am ezitat să răspund La a cincea sonerie, am răspuns oftând Era Lucas Lamon, un coleg Ne angajaserăm în acelaşi timp la Poliţia Judiciară, dar el era puţin mai tânăr decât mine, care frecasem menta patru ani pe băncile universităţii înainte de a obţine un masterat în Drept şi a opta, în cele din urmă, pentru poliţie Împărţeam acelaşi birou — Val? Trebuie să vii încoace cât mai repede — Ce s-a-ntâmplat? — O chestie groasă de tot Un cadavru la Fionnay Am ridicat din umeri — La Fionnay? În văgăuna aia? Un cătun de câteva case pe fundul unei văi laterale Două uzine electrice foloseau apa barajelor construite mai sus pe munte În genul ăsta de colţ izolat se găseau acum şi cadavre? — Şi colegii de la Martigny sau de la secţia din Verbier nu pot să se ocupe ei? — Din ce mi s-a spus, treaba îi depăşeşte Au personal insuficient din cauza concediilor Şi e ceva violent Nu mi-au dat detalii, dar pare şocant — Adică? — Habar n-am Se pare că oamenii care au ajuns primii la faţa locului au fost zguduiţi tare — Cum aşa, zguduiţi? — Au vomat În căldura oraşului, m-am surprins că mă treceau fiori — Poftim? — Nici eu nu ştiu mai mult S-au dus două echipe de la centru, elicopterul deja a plecat Treci să mă iei, te aştept în faţa intrării principale Mi-am venit în fire, alungând senzaţia neplăcută care mă învăluia — Bine Vin Am închis După grimasa mea, Éléonore înţelesese deja că după-amiaza noastră de libertate era compromisă Am vrut să-i explic că, fără îndoială, va trebui să lucrez toată noaptea, dar nu m-a lăsat să vorbesc — Du-te Ştiu Sună-mă diseară dacă ai timp Ca să-mi spui că totul e bine — OK Te iubesc — Mi-ai mai spus-o — Niciodată n-o spunem destul de mult Am plecat ca din puşcă după ce am lăsat pe masă o bancnotă pentru consumaţia care nu avusese încă timp să sosească Éléonore îmi zâmbea încă atunci când m-am întors spre ea înainte de a apuca pe străduţă • Apartamentul pe care-l împărţeam se afla la doi paşi, în spatele catedralei, pe ruelle du Chapitre Am făcut o vizită-fulger, cât să-mi iau un pulover şi să găsesc cheile de la maşină, parcată cu o stradă mai încolo O dată instalat la volan, am dat drumul la staţia radio ca să intru în contact cu centrul, înainte de a demara în trombă Simţeam că merg prea repede După nici cinci minute, frânam în faţa sediului poliţiei cantonale, aproape de ieşirea din oraş Lucas mă aştepta pe trepte — Lucie şi Frédéric au plecat deja Şi Arlettaz o să preia comanda operaţiunilor la faţa locului Pentru a treia oară în după-amiaza aceea, am făcut o grimasă Erwan Arlettaz era, fără îndoială, cel mai bun poliţist de la noi Dar, ca să mă exprim diplomatic, era complicat să lucrezi cu el Avea un caracter imposibil, moştenit, din ce se spunea în secţie, de la mama sa bretonă, căreia îi datora şi prenumele atât de nepotrivit cu numele de familie specific regiunii Valais — Începe bine Detalii? — Nimic în plus faţă de ce ţi-am zis la telefon O chestie violentă, atâta pot să-ţi spun Ne întâlnim cu ceilalţi în faţa hotelului Grand-Combin Colegii şi poliţia municipală sunt deja acolo După o pauză: — Aveai planuri pentru weekend? — Tu ce crezi? Ştiam amândoi că putem să uităm de ele Era ora cincisprezece şi optsprezece minute, 16 august 2012 II Părăsiserăm câmpia cu întinsele ei livezi şi lăsaserăm în urmă viile de pe versant ca să ne afundăm dincolo de Martigny în depresiunea abruptă şi întunecoasă Şoseaua domina trecătoarea unde vuia râul Dranse, înconjurat de pădure şi de umbră Traseul anticului drum spre Grand-Saint-Bernard nu se schimbase fundamental de-a lungul secolelor Şi, pe primii kilometri, nu avea nimic prea atrăgător Fâşia lată de asfalt înainta printre versanţi împăduriţi şi povârniţi Iar soarele dispăruse deocamdată Conduceam în continuare prea repede, în timp ce Lucas îmi rezuma ultimele elemente de care dispunea — Alerta s-a dat la ora unu Nişte drumeţi olandezi au dat peste cadavru În mijlocul drumului, pare-se — Aproape de sat? — Nu ştiu — Nu se poate, de ce nu ne transmit informaţiile? Nu există un prim raport de constatare? — Nu încă Poliţia din Bagnes a fost prima la faţa locului Acuşi ajungem Am accelerat iar ca să depăşesc un camion înainte de a intra în tunel Traversam un defileu negru făcut din grohotişuri şi pante abrupte printre care se agăţau copaci firavi şi tufişuri încăpăţânate Calea ferată, şoseaua şi râul se întâlneau într-un singur mănunchi, înainte ca valea să se deschidă în sfârşit spre un peisaj mai vesel Pădurile se retrăgeau pentru a lăsa loc pajiştilor, pantele se atenuau Sate şi ferme izolate apăreau pe crestele păşunilor şi se dezvăluiau primele culmi de peste trei mii de metri Parcă deodată respiram mai uşor M-am forţat să încetinesc — La ce crezi că ar trebui să ne-aşteptăm? m-a întrebat brusc Lucas — Habar n-am Ce e sigur e că simt că o chestie ca asta o să atragă presa — Pe-aici oamenii nu-s deloc obişnuiţi cu crimele — Nu Am tăcut La Sembrancher, valea se împărţea în două În dreapta se deschidea un drum îngust spre trecătoarea Grand-Saint-Bernard şi Italia Noi am luat-o la stânga Pe un podiş care domina depresiunea, Verbier îşi etala construcţiile, un oraş inform agăţat pe munte Am traversat satele şi cătunele, unul după altul, pe drumul care urca întruna Le Châble Versegères Champsec Lourtier Pădurea ne înconjura din nou Ne ridicam tot mai mult pe malul stâng al văii, expus spre nord-est Molizi, tuneluri, penumbră Molizi De mulţi ani nu mai circulasem pe şoseaua aceasta Atunci mersesem, împreună cu trei prieteni, până la capătul ei, până la barajul care închidea depresiunea, mult mai sus De acolo, ajunsesem în câteva ore de mers pe jos la cabana Chanrion, înainte de a ne avânta a doua zi, prin morene surpate, spre limba gheţarului Otemma Urmaşe o interminabilă traversare glaciară prin trecătoarea Charmotane până la cabana Vignettes, sub privirile vârfului Pigne d’Arolla şi sub razele unui soare care nu ne cruţase nicio clipă Fusese totodată, pentru mine, prima mea etapă din Haute Route O experienţă pe care nu o regretasem niciodată şi care mă încurajase pe urmă să încerc noi ascensiuni şi să-mi trec în palmares primele „4 000” • Fionnay s-a profilat încet la capătul unei linii drepte şi libere Câteva case pe fundul unei cuvete, două lacuri reci strânse în diguri de beton, două uzine electrice, kilometri de linii de înaltă tensiune şi de conducte îngropate în rocă ce transformau zi şi noapte cursul apei gheţarilor în energie pentru oamenii de la câmpie Câteva căsuţe vechi şi pitoreşti Sus de tot, o cascadă ce ţâşnea dintr-un ieşind stâncos ca să se evaporeze în vid, înghiţită de lumină, împrăştiată de vânt Într-o scânteiere argintie şi fragilă Aici, ce vedeai la suprafaţă era numai o amăgire Un cătun locuit tot anul de câteva zeci de persoane Ca să mascheze lungimile infinite ale galeriilor, ale drumurilor de sub munte, unde bătea pulsul real al regiunii Ca să ascundă ce se întâmpla sub pământ În depărtare, chiar dacă nu-l vedeam încă, ştiam că veghează zidul uriaş al barajului El nu se ascundea Două sute cincizeci de metri de perete drept închizând valea, zăgăzuind o apă verde-gri tulbure din cauza sedimentelor şi a mâlului Un zid unde totul se oprea Şi unde începea o altă lume M-am îndreptat încet spre hotel ca să parchez lângă o piaţă pustie Am coborât din maşină, iar pocnetul portierelor a răsunat în spaţiul gol Când tocmai voiam să scot telefonul şi să mă enervez de-a binelea, un agent în uniformă a ieşit din hotel, aproape în fugă — Veniţi de la Sion? — De unde vreţi să vin? Am văzut că privirea i se îndreaptă spre parbrizul maşinii mele Căuta, fără îndoială, girofarul pe care-l ţineam întotdeauna în torpedo Am scos legitimaţia — Valérien de Roten Şi dânsul este inspectorul Lamon A dat din cap — Trebuie să mergeţi mai departe, domnule inspector Până la baraj — Poftim? — Cadavrul a fost descoperit la baraj Am crezut că explodez — Am fost trimişi la Fionnay, nu aici a fost găsit cadavrul? — O problemă de comunicare, domnule inspector Toată lumea e la baraj, numai eu am rămas aici, să-i dirijez spre locul crimei pe cei care ajung Amatori Nu eram decât nişte amatori, incapabili să desemneze precis măcar locul unde un tip decedase de o moarte violentă – de altfel, fără să mi se indice încă în ce fel anume Problemele de comunicare erau numai vârful aisbergului — La poalele barajului? Unde exact, drăcia dracului? — Nu, domnule inspector Pe coronament Trebuie să o ţineţi pe drum după ce treceţi de sat, mereu la dreapta, până se termină — E-n regulă, cunosc Am urcat în maşină fără să-i arunc o privire agentului Lucas m-a urmat fără o vorbă şi am demarat iar • Tot pe şosea Şi mai sus Zidul masiv al barajului care ni se dezvăluie Ca pentru a ne opri Pentru a ne forţa să facem cale întoarsă Un han de altitudine, pe un pinten acoperit de iarbă deasupra noastră Copacii care se retrag, de data asta definitiv Aerul transparent şi apăsător al unei după-amiezi de vară între pante Singurătatea deopotrivă sufocantă şi eliberatoare a înălţimilor Nori cenuşii evadaţi în straturile superioare ale atmosferei O furtună care ameninţă Am ajuns pe coronament, la aproape două mii de metri altitudine Mauvoisin Vecinul rău Un defileu stâncos pe care gheţarul îl blocase de mai multe ori în trecut Apa se acumula până la sfârşitul primăverii în spatele unei mase enorme de gheaţă Până când aceasta ceda Uneori, un val uriaş şi mâlos mătura totul în calea lui, cât era valea de lungă Metri întregi de mâl ca un capac greţos peste ruinele satului, peste cadavrele oamenilor şi ale vitelor Un cataclism care s-a tot repetat până la construirea barajului în anii 1950 Acum gheţarii dădeau înapoi Limba de gheaţă dinspre Giétroz nu va mai veni niciodată să astupe valea Iar lacul turcoaz din spatele zidului nu avea să se mai reverse niciodată, furios, înspre Léman Moartea era stăvilită în spatele miilor de metri cubi de beton Sau, cel puţin, aşa se crezuse — Vii? Întârziasem aşezat la volan, iar Lucas, în picioare lângă maşină, mă aştepta Am gonit gândurile trezite de Mauvoisin şi m-am silit să-mi golesc mintea Să fac loc pentru ceea ce urma să văd Pentru ceea ce urma să înceapă L-am urmat pe Lucas fără a mă mai osteni să încui maşina Există hoţi atât de sus pe munte? Şi încă într-un loc care pe moment colcăia de poliţişti? O voce rea mi-a răspuns, de undeva din adâncul capului, că, după cum se vedea, se găseau acolo şi ucigaşi O ireală bandă roşie şi albă interzicea accesul spre baraj Uniforme albastre şi negre, precum şi câteva persoane în civil se deplasau în toate sensurile de-a lungul arcului de cerc concav al coronamentului, între apă şi vid Am remarcat doi tipi care păreau să aştepte în faţa benzii Unul purta un aparat de fotografiat la gât M-am întors şi am văzut un jeep în culorile ziarului local parcat pe iarba scurtă, la câţiva metri de maşina mea Până atunci fusese mascat de o stâncă Dacă erau deja acolo, nici televiziunea nu avea să mai întârzie mult Trebuia să fi fost dat ordin să fie opriţi la Fionnay De ce nu fusese luată nicio măsură? Am simţit cum agasarea îmi creştea iar Am păşit împreună cu Lucas peste bandă şi l-am lăsat pe el să le ceară jurnaliştilor să se dea înapoi Fără prea mare convingere Am continuat singur, înainte de a întâlni doi poliţişti în uniformă L-am recunoscut pe unul dintre ei, care venea de la Sion, şi i-am cerut şoptit să-i oblige pe jurnalişti să părăsească locul A dat din cap cu o expresie dezabuzată în timp ce Lucas mi se alătura şi am mers mai departe împreună Un drum asfaltat păzit de o parte şi de alta de o barieră Prăpastia în stânga, lacul în dreapta Mi se părea că mergem pe un fir între două lumi Şi imediat mi-am dat seama că mai avusesem deja gândul acesta În mijlocul unei forfote de poliţişti în civil şi jandarmi se înălţa un cort alb şi ţuguiat, susţinut de patru bare de metal şi deschis pe toate părţile Sub cort trebăluiau nişte oameni în combinezoane albe, străini de tot acel du-te-vino din exterior, parcă insensibili la fiinţele care gravitau împrejurul lor — De Roten! Apărând dintr-un grup mai compact de funcţionari în civil, comisarul Erwan Arlettaz venea ţintă spre noi cu capul în jos, ca un taur ce era Cravata legată la repezeală în jurul gâtului prea gros îi flutura peste umăr şi, din când în când, vântul o ţinea dreaptă ca o banderilă împlântată pieziş în grăsimea cefei sale de un toreador nesăbuit — Domnule? Arlettaz deja mă luase de braţ şi mă trăgea spre cort Am remarcat că Lucas ne urma discret, cu câţiva paşi în urmă Şeful nostru n-a scos o vorbă până n-am ajuns chiar în faţa cortului Subordonaţii lui se dădeau respectuos la o parte din faţa lui – de teamă, cei care-l cunoşteau numai după reputaţie, din obişnuinţă, cei care se aflau zilnic în preajma lui — Atenţie, voi doi E urât Să nu cumva să vi se facă rău Arlettaz a schiţat un zâmbet maliţios, dezvelind nişte canini sidefii absolut neverosimili în gura lui mare — Procurorul tocmai a coborât, l-aţi ratat la mustaţă Nu era prea în formă când a ieşit de-aici Ceea ce pe el părea să-l bucure la culme Arlettaz a renunţat brusc la zâmbetul carnasier şi m-a fixat drept în ochi, ca pentru a se asigura că avertismentul îi fusese bine înţeles, înainte de a se da la o parte cu o mişcare rapidă Am văzut atunci ceva pentru care nimic nu m-ar fi putut pregăti Mi s-a făcut imediat greaţă şi nu mi-am putut stăpâni o uşoară tresărire Eram forţat să înghit în sec cu dureri şi să întorc privirea Lucas se uita la cadavru cu nişte ochi ieşiţi din orbile, pălind vizibil — De Roten, e o porcărie aici În două cuvinte: un bărbat în vârstă, spre optzeci de ani, după aparenţe Complet dezbrăcat, încă în bună formă fizică, din ce se poate aprecia Arlettaz s-a strâmbat fără să-şi termine fraza Din ce se poate aprecia după ce-a mai rămas din el — Gâtul sfâşiat de o muşcătură Muşcături pe tot corpul Şi zgârieturi de gheare Am auzit cum Lucas se îndepărta — Lipsesc părţi importante Ca şi cum ar fi fost smulse N-am găsit nimic în împrejurimi În afară de nişte urme de sânge, de jur-împrejurul corpului, pe o rază de trei-patru metri O pauză — Tipii de la criminalistică spun că, la prima vedere, ar fi vorba de un câine mare, de genul ciobănesc german Probabil că muşcătura la gât l-a omorât imediat Dar încă nu se ştie dacă celelalte dacă celelalte au fost făcute după deces Şeful meu avea, printre alte talente, pe cel al sintezei Eu n-aş fi putut să rezum în mai puţine cuvinte spectacolul indescriptibil pe care-l aveam în faţa ochilor Iar el formula exact întrebarea pe care mi-o pusesem Dacă tipul încă era viu când i s-a făcut asta Fără să spun nimic, m-am întors către Lucas, care, la câţiva paşi de mine, părea că încearcă să-şi revină din primul şoc Ştiam că, la fel ca mine, nu văzuse niciodată aşa ceva Şi mai ştiam că, la fel ca mine, nu avea să uite niciodată această confruntare cu oroarea M-am forţat să-mi îndrept din nou privirea asupra cadavrului Prăbuşit pe burtă, bărbatul părea înalt Lat în umeri, aparent destul de musculos Faţa, uşor întoarsă spre dreapta, era parţial vizibilă şi părea să fi fost cruţată de colţi – sau de ceea ce cauzase rănile Era aproape complet chel, iar coroana de păr care-i mai rămânea era rasă Un ochi de un verde pal, obraji supţi, o bărbie hotărâtă O cicatrice care se întindea de la tâmplă până pe mijlocul obrazului Trăsături ascetice, dar destul de puţin marcate de vârstă Fără îndoială, sub optzeci de ani, m-am gândit imediat — Vreun indiciu despre identitate? — Dac-am avea, crezi c-am mai fi cu toţii aici? Un fotograf mi-a cerut să mă dau la o parte, pentru a face un gros-plan cu faţa Se întinsese o prelată în stânga cadavrului, pe care urmau să-l întoarcă Date fiind rănile adânci şi mari de pe spate şi de pe fese, unde în mai multe locuri carnea fusese smulsă până la os, n-aveam niciun chef să văd în ce stare erau pieptul, abdomenul şi partea din faţă a coapselor Tocmai schiţam o mişcare înspre Lucas când am remarcat că un tehnician se învârtea pe lângă mâna dreaptă a cadavrului Aparent, în momentul morţii, bărbatul ţinea ceva în pumnul strâns Un lucru căruia încă nu-i dăduse drumul Tehnicianul s-a ridicat după câteva secunde de luptă mută Arlettaz măsura cadavrul cu un aer nerăbdător, în timp ce i se întindea o mică fotografie în culori spălăcite A netezit sumar fotografia cu mâna acoperită cu o mănuşă de latex, şi-a căutat ochelarii în buzunar, a mormăit când i-a găsit în sfârşit şi s-a uitat îndelung la imaginea îngălbenită, înainte de a mi-o întinde mie Fotografia înfăţişă un cuplu, tânăr şi zâmbitor, în faţa a ceea ce părea o biserică în stil baroc a cărei faţadă era vizibilă aproape în întregime Culorile erau stinse, imaginea fusese surprinsă oarecum în contre-jour Pavele desprinse, ziduri cam pline de igrasie, maşini demodate sub o lumină ireală — Îţi spune ceva? m-a întrebat Arlettaz M-am gândit un moment, căutând să prind din trecere o amintire care părea că vrea să iasă la suprafaţa memoriei Degeaba — Absolut nimic, am răspuns până la urmă III Furtuna care mocnea a izbucnit chiar după plecarea ambulanţei care ducea cadavrul Până la urmă, Lucas n-a mai rezistat şi a vomat, aplecat peste parapetul dinspre vale I-am dat o sticlă de apă şi nişte şerveţele Şi-a clătit gura şi a băut o înghiţitură zdravănă, înainte de a arunca şerveţelele în hău Pe coronament, eram ieşiţi în afară, parcă suspendaţi de culmea imensei bolţi a barajului Şerveţelele au zburat în primele bubuituri ale tunetului, au zburat până s-au pierdut în umbră — Ce-i? Ce s-a văzut? m-a întrebat Lucas — Habar n-am N-aveam alt răspuns să-i dau Mi-am dat seama că-i era frică – şi mie la fel Ne-am repezit în maşină, în timp ce picăturile de ploaie începeau să se spargă pe sol O noapte ireală se lăsase brusc peste defileul cu pereţi abrupţi, sfâşiată la intervale regulate de fulgere albe ce dezvăluiau deodată contururile ciopârţite ale falezei din faţa noastră Apa, tot mai dezlănţuită, răpăia pe acoperişul maşinii, iar lumea dispărea treptat în spatele unei perdele de întuneric şi ploaie Lucas era tăcut Mă uitam la aburul care acoperea, puţin câte puţin, parbrizul, ca pentru a ne izola de furia furtunii Când o mână şi o faţă lungă şi albă s-au lipit de geamul de pe partea şoferului, nu mi-am putut stăpâni o tresărire Fără să mai aştepte, tipul s-a urcat în spate L-am recunoscut imediat pe ziaristul de la Le Nouvelliste care dădusem ordin să fie îndepărtat — Îţi baţi joc de mine? Ce naiba mai faci aici? Tensiunea acumulată a răbufnit când m-am întors spre omul ud leoarcă aşezat în spatele meu A trebuit să mă stăpânesc ca să nu-l pocnesc — Meseria, dom inspector! A zâmbit cu un aer spăşit La capătul nervilor, i-am şoptit s-o şteargă — Numai o secundă, mă adăpostesc de ploaie — Ai maşină, nu? Mi-a ignorat întrebarea Nu părea să priceapă că se punea în pericol, date fiind dispoziţia şi starea mea de şoc — Îmi pare rău Dar tot nu s-a clintit — Ştiţi la ce mă duce cu gândul ăsta? N-aveam niciun chef să aflu — Muşcături, se pare? Lucas a ieşit din muţenie — Unde-ai auzit asta? — Vântul sufla în direcţia noastră Am prins frânturi de discuţie Era vorba de un câine şi de muşcături Mă înşel? Nu mai puteam — Cară-te naibii, am explodat — Ştiţi la ce-o să se gândească lumea? M-am uitat la Lucas, care a ridicat din umeri Da, ştiam la ce avea să se gândească toată lumea Dar nu avea sens deloc — De două săptămâni nu s-a mai auzit de M30 După ultimele ştiri, era în valea Ferret Putea foarte bine să ajungă în valea Bagnes — Ai de gând să scrii genul ăsta de prostii? Eşti complet dus cu pluta Dar n-ai decât Acum coboară din maşina mea Simţind că a pierdut partida, jurnalistul a tras adânc aer în piept, a deschis portiera şi a dispărut în vijelie Lucas mi-a aruncat o privire descumpănită Ce puteam face dacă asemenea zvonuri s-ar fi răspândit? Nu stăteau în picioare, dar cu siguranţă jurnalistul avea astfel în vârful condeiului articolul anului O presupunere absurdă, dar care ar deveni o poveste numai bună de spus O poveste care avea să se răspândească cu iuţeala fulgerului O teză în care nimeni n-ar fi crezut, dar despre care oamenilor le-ar fi plăcut la nebunie să vorbească M30 Lupul din valea Ferret, care avea la activ vreo douăzeci de oi omorâte Şi care acum prinsese gustul cărnii umane Era ridicol • Cum Lucas nu avea nimic de spus, şi nici eu, am băgat cheia în contact şi am dat înapoi Şoseaua era îngustă şi abia din a treia încercare am putut să întorc Cât a ţinut drumul, n-am schimbat o vorbă O dată ajunşi la Fionnay, am parcat din nou în faţa hotelului — Hai să bem ceva Avem nevoie Lucas a aprobat cu un semn din cap şi am coborât din maşină în ploaia care continua să cadă, mai măruntă, dar mai îndârjită Furtuna trecuse, dar ploaia rămânea Nu mai era nimeni la Fionnay, în afara unei maşini cu doi oameni care aveau misiunea de a interzice oricărui vehicul accesul spre baraj La volan l-am recunoscut pe agentul care, la sosire, ne dirijase spre lac L-am salutat din cap Colegul era ocupat cu radioul Nici urmă de maşina jurnaliştilor Barul hotelului era bătrânicios, trist şi complet gol O chelneriţă, tânără şi cu părul cam gras, care ar fi avut nevoie de o baie bună, ne-a servit două cafele la o masă de lângă fereastră Mi-am dat seama că mâinile îmi tremurau puţin — Aduceţi-ne şi două rachiuri de caise pe lângă cafele, am adăugat eu — Ce-i chestia asta? a întrebat Lucas, mai mult pentru el însuşi decât pentru mine — Nu ştiu Dar, pentru prima oară de când fac meseria asta, nu mă simt bine — Un atac de fiare sălbatice? Lucas nu îndrăznea să pronunţe cuvântul „lup” Chiar dacă nu credea sincer într-o asemenea poveste, era zdruncinat La fel ca mine Am luat o înghiţitură din alcoolul arzător Mi-a făcut bine — Deocamdată nu ştim nimic Trebuie să aşteptăm rezultatele Laboratorul o să poată compara muşcăturile cu alea prelevate de Serviciul de Vânătoare de la oile din valea Ferret Am făcut o pauză înainte de a continua — Şi poate că nu-i decât un câine — Care atacă un om? — Poate-i vreo namilă din aia de câine ciobănesc, care apără turmele Ştii că pot fi periculoşi — Crezi că tipul era deja mort? — Nu ştiu, Lucas! Dar spune-mi ce-ar căuta un ins de aproape optzeci de ani, gol-puşcă, pe baraj? — Să-l fi adus cineva? — Tu ce crezi? Am tăcut amândoi — De ce a fost găsit abia după-amiază? Trebuie să fi trecut drumeţi prin zonă încă de dimineaţă De ce n-a semnalat nimeni cadavrul mai devreme? Lucas punea tocmai întrebarea care nu-mi dădea pace — Asta nu poate să însemne decât două lucruri Fie chiar n-a trecut nimeni înaintea turiştilor de după-amiază Fie cadavrul nu era acolo dimineaţa Lucas nu părea deloc convins — Toate astea seamănă prea mult cu o înscenare, am insistat eu Cadavrul plasat parcă anume la mijlocul coronamentului – şi gol, pe deasupra Nu e nimic natural în asta Ca şi cum Am ezitat — Ca şi cum fiecare detaliu ar fi fost aranjat cu bună ştiinţă Ca şi cum cineva ar fi vrut să creeze un tablou IV Am deschis uşa apartamentului nostru Era aproape unu noaptea La serviciu, totul o lua razna Nu eram obişnuiţi cu asemenea lucruri, iar organizarea avea de suferit Oamenii fugeau de la un birou la altul ca să schimbe puţinele informaţii de care dispuneam şi să facă pregătiri pentru conferinţa de presă Cunoşteam aceste conferinţe inevitabile în cazul unor asemenea evenimente, dar continuam să cred că, în primele momente ale unei anchete, timpul nostru era prea preţios ca să-l irosim astfel Trebuise să iau loc lângă Arlettaz, procurorul de caz, Savioz, şi ofiţerul de comunicare al poliţiei cantonale, la fel de tăcut şi de ineficient ca întotdeauna Procurorul exprimase în câteva cuvinte puţinul pe care-l cunoşteam, înainte de a răspunde laconic la întrebări – cel mai adesea printr-un refuz de a comenta În ce-l priveşte, Arlettaz încă nu-şi dezlipise buzele, tot chipul său exprimând părerea grozavă pe care şi-o făcea despre competenţele procurorului Savioz Poliţistul şi magistratul se detestau cordial, fără ca vreunul dintre noi să ştie exact de ce Cât despre mine, n-avusesem nimic de spus şi nu mă plânsesem de asta Îi zărisem în sală pe corespondenţii diverselor ziare de limbă franceză, ba chiar şi pe cel de la Le Dauphiné libéré, venit din Savoia vecină În luna august, faptele diverse erau mană curată pentru ziariştii în pană de subiecte Mai ştiam şi că sunt cu atât mai apreciate cu cât sunt mai sordide Aveam de aşteptat mai bine de o săptămână până când publicul să se plictisească sau actualitatea să furnizeze subiecte mai arzătoare Până atunci, trebuia să îndurăm cu răbdare Am aruncat cheile într-un bol şi m-am descălţat În şosete, m-am îndreptat spre dormitor Uşa era întredeschisă M-am strecurat în patul mare, căutând cu mâna căldura lui Éléonore sub cearşaf Când mâna mea rece i-a întâlnit piciorul, am auzit-o protestând în somn Am zâmbit şi mi-am retras mâna, i-am căutat faţa în întuneric şi i-am depus o sărutare furişă pe frunte, înainte să ies pe bâjbâite din cameră şi să mă duc la bucătărie pentru a-mi face o ceaşcă de ceai verde În timp ce apa fremăta în ibric, am încercat să trec în revistă desfăşurarea acelei zile, pentru a decela o logică imposibil de găsit La capătul puterilor, am abandonat, alungând imaginea bărbatului întins acolo sus, pe baraj, şi care fusese adus la câmpie cu o ambulanţă A doua zi trebuia să mă scol devreme şi voiam să profit de cele câteva ore de somn Dar imaginea rămânea încrustată undeva pe retina mea Degeaba mă străduiam, acea sălbăticie mută, acele rămăşiţe imobilizate într-un spasm hidos de suferinţă, toate astea rămâneau prea noi pentru mine Nu eram pregătit Nu ştiam destul să mă protejez Alesesem o profesie în care confruntarea cu violenţa era la ordinea zilei Teoretic, cel puţin Dar nu eram decât un poliţist de provincie, nu lucrasem niciodată într-un mare oraş Jungla urbană, termen care mă făcea să zâmbesc, nu o percepusem niciodată decât prin intermediul serialelor de televiziune şi al romanelor poliţiste Din meserie cunoşteam numai micul trafic, accidentele rutiere, destul de rare, micile cazuri financiare ale unui canton rural, uneori înduioşătoare prin naivitate, şi, din an în Paşti, jafuri sau încăierări între clienţii alcoolizaţi ai vreunui local de noapte La poliţia judiciară din Sion, făceam de toate Precum medicii de ţară Pe când în alte părţi o brigadă se ocupa de traficul de droguri, alta de infracţiunile violente, iar alta de delincvenţa economică, noi eram simpli muncitori, polivalenţi şi nespecializaţi, lipsiţi de o funcţie precisă Ceea ce ne dădea măcar avantajul unei anumite viziuni de ansamblu – o capacitate de a cuprinde repede panorama generală a criminalităţii în acest colţ de ţară protejat de lanţurile lui muntoase de netrecut O regiune unde fiecare îşi avea locul precis şi unde toată lumea se cunoştea, de aproape sau de departe Elementele exogene erau rare la câmpie şi tindeau să devină inexistente în văile laterale, pe măsură ce creştea altitudinea Aici, crimele erau rare şi, de cele mai multe ori, grosiere, triste şi transparente, elucidate repede Apa din ibric fierbea de mult Am turnat-o în ceaşcă, iar plicul de ceai dansa ciudat în lichidul fierbinte Gândindu-mă mai bine, realitatea nu era totuşi mai roz aici decât în alte părţi Copii maltrataţi, oameni morţi de supradoze, sinucideri prin aruncarea de pe vreun pod, cu toate astea ne confruntam la fel ca în oraşele de pe Podiş Deşi la intervale mai rare – poate Şi cu senzaţia ciudată că victimele acestor tragedii umane nu erau nişte anonimi, ci persoane cunoscute Ceea ce ne făcea meseria cu atât mai grea în unele zile Am luat o înghiţitură lungă de ceai cald Dar aceste zile rămâneau puţine În restul timpului, era de-ajuns să ridici ochii ca să scapi de o realitate prea angoasantă sau de succesiunea prea monotonă a clipelor identice Vârful Haut de Cry, pe care-l vedeam la fel de bine de la fereastra biroului meu şi de pe terasa apartamentului nostru, rămânea în acele momente ca un reper imuabil, o amintire intangibilă a frumuseţii fără seamăn a ţinutului în care mă născusem Faleze mate de granit, pante de ardezie argintie marmorate cu plăci verzi vara, de un alb strălucitor iarna, luminoase încă la căderea nopţii, strivind cascadele viilor şi ale pădurilor sumbre Un fel de antidot pentru disperare Am ieşit pe terasă Era prea întuneric ca să văd altceva decât masa romanică a turnului catedralei, slab luminat Mi-am lăsat ceaşca de ceai să se răcească pe masă Ceea ce văzusem acolo sus nu trebuia să strice echilibrul pe care-l construisem Ceea ce văzusem la Mauvoisin era legat de munca mea Nimic mai mult Iar acum eram acasă Imaginea cadavrului sfâşiat am lăsat-o la uşă, pe pavelele invizibile ale străzii Mi-am luat ceaşca şi am intrat • Când m-am strecurat lângă Éléonore şi ea s-a lipit de mine, imaginea bătrânului a dispărut Dar am adormit cu imaginea incoerentă a unor pante împădurite afundându-se în apele reci ale unui lac şi a unui sat de pe celălalt mal unde nu puteam să ajung Îmi sorbeam cafeaua în bucătărie a doua zi, dimineaţa devreme, când a venit şi Éléonore, în cămaşă de noapte I-am văzut pe braţul gol urma roşie lăsată de urechea ei când dormise cu capul pe braţul îndoit Era puţin după şase jumătate, un cer acoperit anunţa o zi cenuşie şi în sfârşit răcoroasă după două săptămâni de caniculă — Ce s-a întâmplat acolo sus? M-a sărutat şi i-am explicat în câteva cuvinte ce descoperiserăm pe baraj — Ştiţi despre ce-i vorba? — Nicio idee Era era complet dezbrăcat Fără acte, fără indicii O să ne ia ceva timp să-i determinăm identitatea Am consultat fişierul persoanelor dispărute, dar nu figurează nimeni care ar putea corespunde cu omul nostru Poate o să apară cineva, acum că ştirea a fost făcută publică I-am întins Le Nouvelliste din ziua aceea — Şi dacă nimeni nu vine să-l recunoască? — Ei bine, o să ne facem treaba şi o să aflăm cine e — Cum? — Poate să fie originar din vale Bagnes nu-i o zonă mare Până la urmă tot o să aflăm Éléonore parcurgea articolul despre macabra descoperire în timp ce eu îi făceam o ceaşcă de ceai verde — Tu crezi în povestea asta cu lupul? m-a întrebat — O şmecherie de jurnalişti Eu habar n-am E prea devreme să propunem vreo explicaţie — O să facă vâlvă dacă se confirmă Deja întoarcerea lupului e un subiect sensibil la noi — Asta-i sigur O să redeschidă dezbaterea Văd deja intervenţiile crescătorilor de animale, ale vânătorilor şi ale altor grupuri de presiune, cazul o să fie folosit şi poţi fi sigură că o să se discute despre asta în viitoarea şedinţă a parlamentului cantonal Cât despre munca noastră, prinşi la mijloc — Confruntarea cu animalele sălbatice în regiunile de munte a fost întotdeauna marcată de violenţă şi fantasme, ştii bine Éléonore scria o teză de doctorat în istorie, era lector la universitatea din Freiburg şi, de un an, director-adjunct al muzeului cantonal de istorie din Sion Prima expoziţie pe care o organizase acolo, iarna trecută, trata relaţiile dintre om şi lup în Valais, din Antichitate până în zilele noastre Numărul-record de vizitatori ai muzeului în acea perioadă fusese o dovadă în plus a interesului suscitat de acest subiect în canton Mă dusesem, ca toată lumea, la expoziţie şi profitasem de comentariile edificatoare ale comisarului, un coleg de-al lui Éléonore de la universitate care, se părea, îşi dedicase existenţa istoriei acestui animal – ceea ce, dacă te gândeşti mai bine, nu era o alegere mai stupidă decât altele Specialistul îmi explicase că lupul, puţin câte puţin alungat din zona lui de vânătoare începând de la sfârşitul Evului Mediu, fusese complet eradicat în jurul anului 1870 Apoi nu mai făcuse decât scurte incursiuni în Valais, un ultim mascul fiind ucis în 1947 Totuşi prădătorul îşi făcuse reapariţia în mod natural la sfârşitul anilor 1990 şi de atunci lumea vorbea întruna despre asta Deocamdată erau doar exemplare izolate, dar frica de a vedea haitele adunate din nou era mare Prin urmare, aproape toate animalele sfârşeau ucise, uneori ilegal, cel mai adesea după decizia guvernului cantonal pe baza unor criterii pe care nu încercasem niciodată cu adevărat să le înţeleg şi pe care colegul lui Éléonore le considera, în mod clar, absolut inadecvate În timp ce subiectul polariza lumea la maximum, între crescătorii care refuzau să-şi vadă animalele devorate de fiare şi asociaţiile de apărători ai naturii care expuneau o argumentaţie în care cuvintele „lanţ alimentar” şi „biodiversitate” reveneau la intervale mai mult sau mai puţin regulate, eu nu putusem niciodată să-mi fac o părere clară – chiar dacă fiecare om din Valais avea în mod normal o opinie bine stabilită asupra chestiunii Ideea romantică de revenire la o natură mai sălbatică nu îmi displăcea în sine, dar ştiam şi că teritoriile virgine se reduseseră drastic şi nu eram sigur că vor fi prielnice pentru lupi Lipseau spaţiile întinse, chiar dacă ne aflam în partea cea mai înaltă a arcului alpin, tot se ivea vreun sat sau vreun cătun în calea carnivorului Ştiam, pe deasupra, ce rol jucau turmele de oi în întreţinerea peisajului montan, mai sus de limita pădurilor Pe scurt, latura mea rousseauistă mă făcea să privesc cu o bunăvoinţă politicoasă ideea revenirii carnivorului, în timp ce principiul realităţii mă convingea că lupul, oricât ar fi de simpatic, nu-şi mai avea locul la noi Însă ipoteza că ar putea de acum să atace un om, pe coronamentul unui baraj, schimba diametral datele Deocamdată nu acceptam să cred aşa ceva, dar, dacă presupunerea devenea un fapt certificat ştiinţific, ştiam ce impact va avea ştirea asupra regiunii, precum şi a modului meu lipsit de patimă de a privi dezbaterea – ceea ce n-ar fi fost, desigur, consecinţa cea mai dramatică a cazului — Mai ai exemplare din catalogul expoziţiei? I-am turnat ceai lui Éléonore, care întindea conştiincioasă un strat gros de dulceaţă pe o felie de pâine cu unt — Expoziţia noastră despre lup? Trebuie să fi rămas vreunul pe-aici, dar sigur avem altele la muzeu De ce? — Cu titlu pur informativ Dacă e să se confirme – ceea ce nu cred –, atunci mai bine să ne documentăm cât de cât la serviciu, în lipsă de alte piste, deocamdată — N-o să se ocupe Serviciul cantonai de vânătoare, dacă e vorba într-adevăr de un atac al lupului? — Deja colaborăm cu ei Éléonore, pe care subiectul nu părea s-o perturbe peste măsură, a ridicat din umeri şi a făcut un gest vag înspre biblioteca debordantă care ocupa un perete întreg în livingul nostru Cu gura plină, m-a sfătuit să caut pe raftul de jos După câteva minute de investigaţie şi de mormăieli pe jumătate inaudibile în care condamnam vehement lipsa de logică din metoda ei de aranjare, m-am întors triumfător spre ea fluturând un exemplar uzat al catalogului — O să vezi, e un pic adnotat, e cel pe care-l foloseam eu, mi-a şoptit ea L-am deschis la întâmplare şi mi-a scăpat un oftat Toate spaţiile goale de pe margini şi dintre rânduri erau acoperite de scrisul îngrijit al iubitei mele — Versiunea adnotată e mai scumpă, nu? am întrebat — Bineînţeles! Sper că n-o să te deranjeze la citit, a sugerat ea, fără prea mare convingere M-am mulţumit, în semn de răspuns, cu o mimică resemnată care putea să însemne orice — Mulţumesc! i-am spus Acum o şterg Tu pleci la Freiburg? — Afirmativ Am cursuri până la trei, dar cred c-o să mă-ntorc târziu Trebuie să mă întâlnesc cu un coleg de la LMU care vine expres de la München să mă ajute să pregătesc următoarea expoziţie temporară la muzeu Mi s-a părut că deja abordasem vag subiectul cu două zile în urmă — A, da? — Da, doar ştii, expoziţia despre Valais în timpul Primului Război Mondial E un specialist în perioada aia şi o să scriem şi un articol împreună despre relaţiile dintre Haut-Valais şi Bavaria în timpul conflictului — Au fost relaţii între Haut-Valais şi Bavaria în timpul Primului Război Mondial? am întrebat prosteşte — Da, familii din Valais ai căror fii s-au înrolat în armata Regatului Bavarez şi care au rămas la München la sfârşitul războiului Unii au intrat în tabăra comunistă şi au jucat un rol secundar în efemera Republică a Sfaturilor din Bavaria după asasinarea lui Kurt Eisner în 1919 Alţii au deviat spre grupările paramilitare şi extrema dreaptă Unul chiar a fost membru al Partidului Muncitoresc German, strămoşul direct al Partidului Naţional-Socialist Am vrea să dedicăm o parte a expoziţiei acestor oameni din Valais prinşi în vâltoarea de la sfârşitul războiului — Şi cine-i tipul? Pesemne că afişam o expresie suspicioasă, ba chiar geloasă de-a binelea, căci Éléonore s-a ridicat, mi-a zâmbit şi m-a sărutat — Un specialist în perioada aia, ţi-am zis Oricum, nu i-ai recunoaşte numele Dar fii pe pace, e bătrân Am dat din cap, adoptând o atitudine de mascul sigur pe irezistibila sa putere de seducţie — Nu te grăbi, am răspuns Oricum şi eu o să stau până târziu la serviciu Éléonore a făcut mutrişoara aceea pe care o adoram, asigurându-mă că va sta trează până mă întorc Am sărutat-o din nou înainte de a-mi lua impermeabilul, prevăzând ploaia care avea să cadă negreşit până seara În prag, am mai întors o dată privirea, pentru a păstra imaginea radioasă a lui Éléonore în bucătăria noastră, devorând o nouă tartină Voiam să conserv această imagine undeva în străfundul meu înainte de a reveni la treburile mele sumbre cu cadavrul sfârtecat şi lupul devorator V Când am ajuns la birou în vinerea aceea, am început aşezând catalogul lui Éléonore deasupra unui vraf de rapoarte absolut lipsite de interes, pe care totuşi le citisem conştiincios săptămâna trecută, aşa cum fusesem rugat Am văzut biletul lăsat de Lucas pe tastatura calculatorului meu în ajun, după ce plecasem „Publicat poza Aşteptăm reacţii ” Da, văzusem ziarul Speram să existe vreo reacţie Altfel cum aveam să punem un nume pe acel chip? Amprentele digitale şi ADN-ul nu aveau să ne folosească la nimic dacă omul nu era fişat nicăieri Iar în genul ăsta de cazuri nu credeam în şansă Am aruncat o privire spre ceasul de la mână Mai aveam zece minute înainte de şedinţa echipei, deci fix cât să trec prin biroul lui Lucas — Salut, Lucas Fie-ţi milă, zi-mi că avem ceva — Salut, şeful Nu, nimic deocamdată Frédéric a stat aici toată noaptea, un lucru e sigur, tipul nu e fişat nicăieri în Elveţia, încă n-avem ADN-ul lui, dar amprentele-s de ajuns pentru genul ăsta de cereri S-a făcut o solicitare la Interpol, dar durează ceva mai mult Mai e şi week-end Probabil că n-o să rezolvăm nimic până luni — Bine, am oftat eu Pe scurt, omul nostru nu e dat dispărut şi n-are cazier în Elveţia — În privinţa dispariţiei, poţi să-ţi iei gândul I-am contactat pe colegii italieni şi francezi, nici ei n-au nimic — Măcar am eliminat pistele astea Cred că-i timpul — Da, hai, a zis Lucas ridicându-se cu carnetul în mână Ca de obicei, nu luasem nimic de scris, bazându-mă pe colegul meu să-mi dea o foaie pentru cele câteva notiţe pe care cu greu le puteam citi pe urmă • Arlettaz a ajuns târziu şi părea în toane proaste A măsurat toată echipa cu o privire arţăgoasă, înainte de a se aşeza mormăind o vagă formulă de salut menită să deschidă şedinţa În afară de faptul că şeful nostru era sub presiunea superiorilor, la rândul lor încolţiţi de presa care părea hotărâtă să facă din cazul nostru principalul subiect al zilei, n-a reieşit mare lucru din discuţia de grup Am remarcat că Lucie nu arăta prea bine Mai în vârstă decât mine şi Lucas, apropiindu-se de patruzeci de ani, avea un dar nemaipomenit pentru poveştile sentimentale nefericite, pe care le înşira cu regularitatea şi precizia unui ceas atomic Probabil că ultima peripeţie îmi scăpase Mi-am promis să-mi fac timp, cu prima ocazie, ca să bem o cafea şi să încerc să-i ridic moralul Şedinţa a fost expediată în timp-record Mie şi lui Lucas ne revenise misiunea de a face turul spitalelor din canton ca să descoperim dacă victima de la Mauvoisin nu fusese tratată recent De comun acord, hotărâserăm ca întâi să mergem împreună la spitalul din Sion, iar apoi să ne despărţim ca să cercetăm celelalte centre de îngrijire din Valais Alţi colegi aveau să meargă pe la serviciile de asistenţă socială, în timp ce un ultim grup se pregătea pentru o anchetă din uşă-n uşă, care se anunţa interminabilă, prin toată valea Bagnes, de la Fionnay până la Martigny Primiserăm toţi un set de fotografii şi de amprente ale bărbatului de pe baraj, precum şi, la propunerea mea (care nu mi-a adus din partea şefului meu decât un mormăit ce putea trece, la rigoare, drept aprobator), o copie a fotografiei pe care bătrânul o strângea în pumn în momentul decesului Altfel spus, în dimineaţa aceea Sisif ni s-a părut tuturor un simplu amator şi un glumeţ • Trecerea pe la spitalul cantonai nu ne-a adus nimic altceva decât sentimentul neclar de uşurare care îi cuprinde invariabil pe cei care pot scăpa rapid de culoarele prea curate şi de mirosurile prea greoaie de dezinfectant care caracterizează aceste locuri stranii unde oamenii vin ca să se trateze sau ca să moară Odată ieşiţi, ne-am despărţit, Lucas luând-o spre Sierre, iar eu spre Martigny Înainte să urc în maşină, am făcut câţiva paşi prin parcare Pentru mine, mersul fără ţintă fusese întotdeauna indisociabil de reflecţie, în asemenea măsură încât de mai multe ori mă surprinsesem deja mormăind cuvinte fără logică în peregrinările mele nesigure – ceea nu întârzia să mă îngrijoreze, câteodată Ştiam că nu-mi dă pace o idee, dar eram incapabil să discern despre ce poate fi vorba Am gonit virtual această idee impalpabilă, aruncând-o departe în speranţa că avea să revină mai târziu sub o formă mai clară După ce am făcut asta, mi-am frecat mâinile şi m-am îndreptat spre vehiculul meu, nesatisfăcut şi iritat Nu reuşeam decât să reiau în buclă sfârşitul discuţiei cu medicul vorbăreţ căruia îi puseserăm întrebări şi care regreta vizibil că nu ne poate ajuta – arzând de nerăbdare, la fel de vizibil, să afle mai mult decât cele câteva frânturi pe care i le prezentaserăm cu o parcimonie calculată — Trebuie să fie greu să nu ştii despre cine anchetezi Chiar nu ştiţi nimic despre el? — Nu, nimic deocamdată, răspunsese Lucas, sperând că va închide discuţia Dar vă mulţumim pentru ajutor — N-am putut să vă spun mare lucru, decât că n-am tratat persoana asta aici în ultima vreme, din ce ştiu eu Totuşi o să caut în dosare şi o să vă comunic orice informaţie găsim despre vreo persoană care să corespundă semnalmentelor Dar dumneavoastră cum o să procedaţi? Fără să ştiţi nimic despre el, despre viaţa lui, despre eventualii apropiaţi? Fără să-i cunoaşteţi deloc personalitatea? — Câţi oameni mor înainte de a se cunoaşte pe ei înşişi? întrebasem eu atunci peretele portocaliu din faţa mea, provocându-i medicului o reacţie stupefiată Cum nu păream dispus să mă explic, Lucas preluase cârma, punând capăt derivei mele — La revedere, vă mulţumim încă o dată Cu ochi nedumeriţi, medicul ne privise plecând, apoi se întorsese la pacienţii cărora le datora atenţia sa — Mai ai fraze din astea? mă întrebase Lucas în lift — O grămadă E din Saint-Beuve Citisem pe chipul lui Lucas că acest nume nu-i spunea mare lucru — Un critic literar Care îi rădea pe Balzac şi pe Hugo Dar care scria şi pentru el, în timpul liber Şi care n-a spus numai nerozii — N-am auzit de el — Fii liniştit După toate aparenţele, nici doctorul În privinţa asta, nicio îndoială, nu ne aleseserăm cu nimic concret din discuţie Şi nu în parcarea spitalului aveam să reuşesc vreun progres în dosar sau să traduc în cuvinte acea idee vagă care mă atinsese uşor pentru o clipă, înainte de a se evapora fără urmă M-am hotărât să pornesc la drum şi, câteva minute mai târziu, intram pe şoseaua secundară spre Bas-Valais • Odată ce am oprit în altă parcare, acum în faţa spitalului din Martigny, am presimţit că acolo, la cotul Ronului, aveam să aflu ceva Poate că nu avea să fie descoperirea decisivă, dar un progres cât de cât Iar această nouă certitudine m-a deranjat Considerându-mă totuşi – în mod greşit, fără îndoială – raţional, nu-mi plăceau genul ăsta de premoniţii fără bază obiectivă Mai ales când se îndeplineau Hotărât lucru, nu eram fiinţa raţională care mă credeam Trebuia să accept asta cândva • Un medic mă aştepta fumând o ţigară pe treptele din faţa spitalului – o faţadă impozantă din anii cincizeci care dădea direct în parcare Prevenit de sosirea mea, era mai tânăr, mai puţin vorbăreţ şi mai simpatic decât colegul său de la Sion — Doctorul Morand Mi-a strâns viguros mâna şi, după ce a aruncat chiştocul sub pneurile unei ambulanţe care trecea nonşalant, m-a invitat să-l urmez înăuntru Odată instalaţi cu două ceşti de cafea în biroul lui de la etajul al doilea, am început să discutăm Apoi el a deschis dosarul pe care i l-am întins Reacţia lui a fost imediată — Îl cunosc pe omul ăsta A făcut un set de analize la noi acum trei săptămâni, poate o lună — Serios? — Sunt sigur A trecut prin secţia mea – chiar eu m-am ocupat de el La secretariat o să-l găsească Un tip din Est Cehoslovac, cred — Ceh? l-am corectat maşinal — Sau leton, nu mai ştiu Contează? — Deocamdată nu Şi de ce a venit la dumneavoastră? Doctorul s-a lăsat pe spate în scaun, schiţând un zâmbet deopotrivă ironic şi, după părerea mea, puţin deznădăjduit — Sunt oncolog Când oamenii vin la mine, în general o fac pentru că-s forţaţi — Şi persoana noastră? — Îmi închipui că, într-un caz ca ăsta de care vă ocupaţi, secretul medical nu cântăreşte prea mult El e cel despre care vorbesc toate ziarele azi-dimineaţă? — Sunt presupuneri de crimă, alte precizări nu sunt autorizat să vă ofer — Bineînţeles Scuze pentru întrebare După o pauză: — Te-ntrebi de ce l-o fi atacat cineva — Cum aşa? Doctorul Morand a oftat uşor şi a ridicat din umeri într-un gest de descurajare prost disimulat — Pentru că omului dumneavoastră tocmai i se diagnosticase un cancer de pancreas în fază terminală, cu prezenţa unor metastaze la ficat, vezică şi plămâni Tratamentul nu avea aproape nicio şansă de succes, aşa că a ales să nu se interneze O nouă ridicare din umeri — În ciuda unei rezistenţe fizice incontestabile, când l-am văzut ultima oară mai avea cel mult două luni de trăit VI Când am ieşit din biroul doctorului Morand, descumpănit, ştiam din dosarul său medical că victima de la Mauvoisin se numea Jiří Kubiš, că se născuse în 1947 la Kutná Hora, pe atunci în Cehoslovacia, că părea să fi imigrat în Elveţia în decembrie 1968 şi că apoi obţinuse cetăţenia elveţiană Aşadar era mult mai tânăr decât crezusem până atunci Sigur, eu îi dădusem sub optzeci de ani, dar nu mi-ar fi trecut prin cap că, de fapt, are numai şaizeci şi cinci După sosirea în Elveţia, locuise câţiva ani la Lausanne, înainte de a se instala la Sarreyer, pe fundul văii Bagnes, unde, după toate aparenţele, trăise izolat timp de câteva decenii Mi-am dat seama că nimic nu era încă rezolvat Despre întoarcerea la Sion şi despre o zi insipidă de muncă înverşunată şi în mare parte inutilă, mai bine să nu spun nimic Când am venit acasă, cu puţin înainte de zece seara, aveam o singură dorinţă: să o revăd pe Éléonore, să mă lipesc de ea Să o ascult povestindu-mi despre cum îşi petrecuse ziua la Freiburg Despre studenţii şi colegii ei Despre tipul cu care trebuia să se întâlnească şi căruia îi uitasem numele Să facem dragoste Să tăcem împreună Unul lângă altul Cu respiraţia tăiată Întinşi pe canapeaua noastră veche, contemplând bârnele vechi şi negre ale tavanului din living Cum făcuserăm de atâtea ori La urma urmei, Puşkin spune undeva în Evgheni Oneghin: „Obişnuinţa ne-a fost lăsată/Să ţin-al fericirii loc câteodată” Iar când fericirea însăşi devine o obişnuinţă fără a fi încă o rutină, trebuie să ştii să profiţi de această şansă nemaipomenită Aici ajunsesem cu reflecţiile când am băgat cheia în yală, frânt de oboseală şi cu capul greu Clipa aceea aveam să mi-o amintesc mult timp – la drept vorbind, până în momentul când scriu rândurile de faţă Am împins uşa şi n-am găsit decât un apartament gol şi rece, scăldat într-o linişte pe care n-o puteam împărţi cu nimeni Îngrijorarea, iraţională, a început să mă năpădească • Am umblat ca un leu în cuşcă prin livingul nostru aproape o oră, prins între ecoul paşilor mei pe parchetul scârţâitor şi bătăile inimii care mi se repercutau în craniul dureros Totul se amesteca în mintea mea epuizată Lipsa lui Éléonore şi imaginea bătrânului întins mort pe beton Éléonore nu era colo Nu se întorsese de la Freiburg, nu răspundea la telefon, nici la mesaje Trecuse de ora unsprezece Ceva nu era în ordine Am sunat la universitate, la prietenii noştri cei mai apropiaţi, cu care s-ar fi putut întâlni după întoarcerea la Sion, în sfârşit, la toţi cei cu care ar fi putut să-şi petreacă timpul fără să mă anunţe – simplu detaliu deja destul de improbabil el însuşi Meseriile noastre ne obligau uneori să lucrăm până seara târziu, dar niciodată fără să-l anunţăm pe celălalt De asemenea, ni se întâmpla episodic, amândurora, să avem nevoie de un timp de singurătate Însă, de fiecare dată când se anunţa un astfel de moment de tulburare, găsiserăm până atunci un mod de a ne asigura că niciunul dintre noi nu avea de suferit Câteva cuvinte liniştitoare erau de-ajuns, martorul unei pase proaste înţelegea şi respecta izolarea provizorie a celuilalt Dar nimic din toate acestea în seara aceea, niciuna dintre aceste scheme nu părea să se poată aplica, angoasa îmi creştea şi toate apelurile telefonice mă readuceau în cele din urmă la aceeaşi constatare: nimeni nu ştia unde este Éléonore Meseria mea m-a împins să-mi pun una dintre întrebările care-i vin inevitabil în minte oricărui anchetator în asemenea situaţii Am evocat posibilitatea infidelităţii Abia formulată, această ipoteză m-a făcut să-mi fie greaţă de mine însumi Cum să fi fost Éléonore în stare de o asemenea trădare? Cum puteam să pun la îndoială dragostea ei şi să cred, fie şi pentru o clipă, posibilă o faptă atât de contrastantă cu ceea ce era ea – cu ceea ce eram unul pentru altul? Fireşte, această certitudine poate părea prostească Într-atât este de înrădăcinată ideea că, adesea, partenerul de viaţă este ultimul care să bănuiască infidelitatea celuilalt Dar în cazul nostru o asemenea presupunere era pur şi simplu neverosimilă – prea îndepărtată de orice fel de realitate Pur şi simplu nu putea să se întâmple Iar faptul că o luasem în calcul îmi crea o imagine sumbră Cea a unui bărbat gelos, meschin şi egoist Cea a unui ticălos Nu ştiam unde este Éléonore, panica tot mai mare mă lăsa încetul cu încetul fără puteri, dar ştiam un singur lucru: dacă ar fi vrut să mă părăsească, niciodată n-ar fi făcut-o astfel Dacă ar fi vrut să mă lovească, niciodată nu ar fi făcut-o într-un mod necinstit La douăsprezece şi jumătate, după ce sunasem la toate spitalele din cantoanele Freiburg, Vaud şi Valais, l-am sculat din pat pe Lucas, cerându-i să vină cât mai repede la mine VII — Nu crezi c-ar trebui să te duci acasă? Lucas îmi pusese mâna pe umăr ca să mă trezească Adormisem în fotoliul de oaspeţi din biroul meu de la Poliţia Cantonală Prima privire am aruncat-o spre ceasul de la mână Era aproape opt dimineaţa, în acea sâmbătă de 18 august 2012 Dormisem mai puţin de o oră, mă dureau spatele şi capul, aveam un gust amar în gură Lucas mi-a întins o ceşcuţă de cafea — Du-te acasă, altceva nu mai putem face deocamdată, doar ştii Şi poate că Éléonore s-a întors, sigur există o explicaţie absolut logică pentru lipsa ei Am clătinat din cap — Ştii bine că e imposibil I-am lăsat un bilet, dacă s-ar fi întors m-ar fi sunat imediat M-am ridicat făcând o grimasă În acel moment, mobilul meu a început să vibreze în buzunar Plin de o speranţă nebunească, am răspuns fără să mă uit măcar la număr — Da? — Domnul de Roten? Era o voce de bărbat, gravă, profundă, dar melodioasă — Eu sunt — Julien Kelsen Vă rog să mă scuzaţi că vă sun aşa devreme sâmbăta dimineaţa Trebuia să mă întâlnesc ieri după-amiaza cu soţia dumneavoastră, Éléonore, dar n-a venit la întâlnire Am încercat s-o sun de câteva ori pe mobil şi la muzeu, fără rezultat O colegă de-a ei de la universitatea din Freiburg mi-a dat numărul dumneavoastră Voiam doar să mă asigur că totul e în ordine Kelsen se exprima într-o franceză perfectă, fără urmă de accent Dar ce să-i răspund acestui tip? Că Éléonore dispăruse? — N-am nicio veste de la Éléonore de ieri-seară, am reuşit să articulez până la urmă cu o voce mai răguşită decât mi-aş fi dorit Nu-i stă în fire, şi nici să rateze o întâlnire — Ieri şi-a scurtat cursul, a spus Kelsen, care nu părea nici surprins, nici prea compătimitor — Poftim? — Colega ei mi-a zis A plecat cu aproape o jumătate de oră înainte de sfârşitul cursului Era grăbită — Vasăzică a plecat de la universitate pe la două jumate? — Cam aşa – tot de la colega ei ştiu Eu am aşteptat-o până aproape de ora cinci la cafeneaua unde trebuia să ne întâlnim Degeaba Era un punct de plecare Acum ştiam exact în ce moment se pierdea urma lui Éléonore Îşi scurtase cursul înainte de a părăsi în grabă universitatea Apoi dispărea de pe toate radarele, fără să mă poată anunţa Nu pricepeam nimic — Domnule profesor, mai sunteţi la Freiburg? am întrebat brusc — Da Prevăzusem să mă întorc la München abia mâine A tuşit O tuse înveterată de fumător, un acces foarte scurt — Trebuie să mă văd cu nişte oameni Am locuit mai mulţi ani la Freiburg Cu mult timp în urmă, a socotit el de cuviinţă să adauge Am ezitat un moment La Freiburg dispăruse Éléonore În Valais eram legat de mâini şi de picioare Iar vocea lui Kelsen îmi inspira încredere – de ce anume, habar n-aveam M-am hotărât — Vin la Freiburg, domnule profesor Pot să ajung într-o oră jumate Putem să ne întâlnim în faţa universităţii? — Nicio problemă Nu ştiu dacă o să vă pot ajuta, dar o să încerc Eu sper că soţia dumneavoastră n-a păţit nimic Nu se poate să fi păţit ceva, nu-i aşa? Întrebarea lui a rămas în suspans — Nu ştiu, am răspuns în cele din urmă Toate astea mă îngrijorează Vin cât de repede pot — Vă aştept Am închis, mi-am luat trendul şi m-am năpustit spre uşa biroului Lucas s-a uitat la mine uluit — Mă duc la Freiburg Mă găseşti pe mobil — Vrei să vin cu tine? — Nu Tu ocupă-te să anunţi dispariţia Cu cât mai repede, cu atât mai bine — Foarte bine Dar ştii că nu pot imediat, trebuie — Fă-o în dimineaţa asta Îmi asum eu răspunderea Mulţam, bătrâne Lucas a încuviinţat în tăcere Eram deja pe scară • Drumul a fost lung – chiar dacă Freiburg e numai la o oră şi ceva de Sion Cioburi de gânduri Fragmente de întrebări Un manej nebunesc Niciun răspuns Când am parcat undeva pe una dintre străzile care întretaie alternanţa de grădini când burgheze, când lăsate în paragină care se etajează ca un patchwork stupid pe flancul colinei Guintzet, în spatele universităţii, pierdusem noţiunea timpului – şi contactul cu realitatea Eram năucit, ca o pasăre care s-a izbit de un geam, a căzut şi nu reuşeşte să se mai ridice Îmi amintesc de aceste sentimente contradictorii care duceau o luptă mereu luată de la capăt, o repetiţie buimacă a aceluiaşi raţionament, ca şi cum creierul meu, într-o mişcare dureroasă care-mi strângea tâmplele în menghină, s-ar fi retras încet ca să nu se mai concentreze decât asupra funcţiilor lui reptiliene Într-o mişcare de pendulare care excludea tot restul, eram sfâşiat între două presupuneri Dacă Éléonore nu-mi dădea veşti înseamnă că era împiedicată de ceva Éléonore fusese răpită Dacă Éléonore nu-mi dădea veşti înseamnă că nu voia Éléonore mă părăsise, fără a avea curajul să-mi spună de ce Şi, în faţa ambelor variante, eram neputincios Turbat, înnebunit de groază Dar iremediabil neputincios Încercasem să înec această impresie într-o agitaţie pe cât de furioasă pe atât de inutilă Conducând prea repede Continuând să sun, fără rezultat, pe la spitale Purtând lungi conversaţii cu Marie, colega lui Éléonore, care o văzuse, cu o zi în urmă, ieşind în grabă din universitate Încercând să scriu dinainte discuţia pe care urma s-o am cu Kelsen, punându-i în gură răspunsurile pe care voiam să le aud Închipuindu-mi că simt vibraţia mobilului, din care o voce mi-ar fi spus că Éléonore fusese găsită, teafără şi nevătămată Sau, mai degrabă, că ea m-ar fi sunat Ba nu, n-o să te sune, de vreme ce e moartă Am apucat cu amândouă mâinile barele de fier forjat ale unei porţi O pisică, trecând pe acolo, s-a uitat la mine cu uimire Şi dacă n-am fost acolo în momentul când a închis ochii? Trebuia să mă agăţ de faptul că era în viaţă Şi cercul se închidea Manejul reîncepea Frica, gelozia surdă şi nedreaptă, dar imposibil de stăpânit sau de refulat Şi dacă pur şi simplu plecase cu altul? De la gândul ăsta îmi venea să vomit Éléonore era singură, undeva, iar eu o bănuiam Însă, de la distanţă, ştiu de ce îmi revenea întruna în minte acest gând insuportabil şi imund că femeia pe care o iubeam se afla în braţele altuia El îmi permitea să nu-mi imaginez ce era mai rău – moartea ei Şi, mai presus de toate, îmi dădea putere, un motiv de a rămâne în picioare Îmi dădea pe cineva pe care să-l urăsc • Într-o răbufnire turbată, am zgâlţâit poarta şi am pornit, cu paşi sacadaţi de automat, spre Miséricorde, principalul corp al universităţii Trei minute mai târziu, ocoleam aula magna ca să ajung pe terasa pustie a clădirii L-am văzut imediat pe Kelsen, care fuma sprijinit de una dintre coloanele masive de beton armat M-am îndreptat spre el Un păr cam lung, dat pe spate, de un gri metalic amestecat cu alb Un chip frumos, poate emaciat, dar destul de tânăr încă, formând un contrast ciudat cu claia argintie Ochi gri, un pic trişti Era mai înalt decât mine şi uşor încovoiat Îndată ce m-a văzut, s-a apropiat de mine cu mâna întinsă — Julien Kelsen Mi-a strâns mâna hotărât, cam tare — Îmi pare rău că vă cunosc în asemenea împrejurări Sper sincer că soţia dumneavoastră nu a păţit nimic — Nu suntem căsătoriţi Oricum, vă mulţumesc Am părăsit colonada, îndreptându-ne spre umbra oferită de copacii înalţi din parcul universităţii — V-aţi întâlnit vreodată cu Éléonore? Vreau să spun înaintea întâlnirii de ieri — Nu direct Adică am vorbit de multe ori la telefon când îşi pregătea expoziţia, am schimbat câteva e-mailuri, dar acum urma să ne vedem pentru prima oară — Colaborarea cu Éléonore mergea bine? V-a părut îngrijorată, stresată sau ciudată în discuţiile precedente? — Câtuşi de puţin Ne plăcea colaborarea asta – mă rog, mie, cel puţin Eram bucuros s-o întâlnesc N-am remarcat nimic anormal în discuţiile noastre telefonice Mi s-a părut că aştepta în mod pozitiv prima noastră întâlnire, la fel ca mine Éléonore mi-a făcut impresia unei persoane echilibrate şi sigure pe ea Dar dumneavoastră o cunoaşteţi mai bine decât mine — Aşa credeam — Dacă pot să-mi permit să vă spun părerea mea — Vă rog — Nu e o dispariţie voită Nu se potriveşte cu impresia pe care am putut să mi-o fac despre Éléonore Chiar dacă n-o cunosc de mult şi n-am stat niciodată faţă în faţă, sunt sigur de asta L-am privit în ochi pe Kelsen Am avut impresia fugitivă că ghiceşte exact sentimentele care, din ajun, se sfâşiau şi se reformau în mine într-un mod anarhic Şi, totodată, am avut în clipa aceea intuiţia că Kelsen trecuse cândva prin momente la fel de dificile ca acelea pe care le traversam eu de aproape douăzeci şi patru de ore Ridurile care i se adânceau la colţurile ochilor şi încreţitura puţin tristă care-i marca gura îmi stârneau o formă de compasiune difuză, ca şi cum am fi aparţinut amândoi, pentru un scurt moment, aceleiaşi comunităţi – cea a bărbaţilor care se tem să n-o piardă pe femeia iubită — Cred că ştiu să cântăresc oamenii, a adăugat el Iar Éléonore nu-i dintre cei care pleacă fără nicio explicaţie Dacă a plecat înseamnă că a fost forţată Sau A părut să ezite — Da? l-am îndemnat eu să continue — Sau a fost mânată de un motiv imperios, vital, despre care nu ştim nimic Kelsen îmi confirma unele temeri şi mi le potolea pe altele Oricum ar fi fost, voiam să-l cred şi, nu ştiu de ce, am căpătat deodată încredere în acest om slab şi cărunt — O răpire? De asta mă tem şi eu Iar sentimentul de completă neputinţă pe care mi-l provoacă e insuportabil — Ştiu Hai să bem o cafea Abia vă mai ţineţi pe picioare — E drept că nu prea am dormit astă-noapte — E normal Eu cred că înţeleg ce simţiţi Hai, o să încercăm să facem un bilanţ Din parcul răcoros şi umbros am ieşit pe rue de Rome, pe care soarele sfârşitului de dimineaţă începea să o încingă O clădire nouă-nouţă de sticlă se ridica în faţa zidurilor austere cu muchii tăioase ale universităţii, proiectată la sfârşitul anilor 1930 În ciuda temperaturii, n-am reuşit să-mi reprim un frison Ochiserăm un bar din faţa esplanadei Probabil un loc de întâlnire pentru studenţi, pustiu în această sâmbătă din vacanţa universitară Am comandat la bar două ristretti şi ne-am aşezat la o măsuţă, în umbra primitoare din capătul sălii — Éléonore nu v-a pomenit zilele astea de vreun plan de călătorie? m-a întrebat Kelsen imediat ce ni s-au servit cafelele — Bineînţeles că nu Dac-ar fi fost aşa, n-aş sta aici, întrebându-mă unde ar putea fi — Evident Aşadar a ieşit din universitate ieri între orele paisprezece şi cincisprezece, scurtându-şi cursul, poate ca să se întâlnească în oraş cu cineva E ultima urmă a ei pe care o avem — Marie Clement, colega ei de la departamentul de istorie, a văzut-o ieri când pleca de la curs Am sunat-o adineauri, în drum spre Freiburg N-a putut să-mi spună nimic mai mult decât v-a spus dumneavoastră Atunci mi-a venit o idee — Dar dumneavoastră cum de aţi dat de Marie? Nu la universitate aveaţi întâlnire cu Éléonore ieri, ci la o cafenea – chiar dumneavoastră mi-aţi spus — Când am văzut că nu vine, m-am dus la universitate Cunosc un pic locurile De fapt, aici mi-am scris teza de doctorat şi am predat în anii optzeci — Ah, nu ştiam — E o poveste veche M-am întors să lucrez la München, de unde aproape că n-am mai plecat De atunci nu mai venisem la Freiburg Un zâmbet straniu i-a luminat fugitiv chipul — Lucrurile nu s-au prea schimbat Într-un fel, parcă nici n-aş fi plecat vreodată Am tăcut amândoi timp de câteva minute lungi — Ce-o să faceţi? m-a întrebat Kelsen deodată — Nu ştiu Nu mai ştiu Éléonore pare să se fi evaporat complet N-avem niciun indiciu, nicio pistă Nimic Absolut nimic Mi-am luat capul între mâini Îmi venea să plâng şi să urlu Voiam să acţionez, să mă lupt, să o găsesc, dar eram condamnat la inerţie fiindcă nu ştiam încotro s-o apuc Eram complet descumpănit, incapabil, poate pentru prima oară în viaţă, să preiau iniţiativa M-am ridicat să mă învârt de colo-colo Ca un leu în cuşcă Am dat jos impermeabilul pe care îl aruncasem neglijent pe spătarul scaunului Dosarul Jiří Kubiš, care din ajun nu mai părăsise buzunarul interior al pardesiului, s-a răspândit atunci pe pavajul alb şi negru Stăpânindu-mi o înjurătură, m-am aplecat să adun foile împrăştiate Kelsen a venit să mă ajute — Lăsaţi, vă rog E confidenţial Kelsen a avut un gest de surpriză, apoi s-a aşezat la loc ridicând din umeri Probabil că întrezărise imaginile corpului sfârtecat Dar nu mi s-a părut că asta îl marcase în mod deosebit Atunci mi-am dat seama că fusesem cam brutal M-am simţit vinovat — Vă rog să mă scuzaţi E un caz de omor care ne ţine ocupaţi de două zile O poveste urâtă — Înţeleg, a spus Kelsen fără să insiste Am strecurat repede foile în dosarul de carton tare Atunci Kelsen s-a aplecat să ia ceva de sub masă — V-a scăpat asta, se prinsese sub piciorul mesei Fiţi pe pace, nu mă uit, mi-a zis el întinzându-mi o fotografie în culori şterse Era copia fotografiei găsite în pumnul strâns al lui Kubiš sus, pe barajul de la Mauvoisin, la ani-lumină de acest bar întunecos din Freiburg — Vă rog să mă iertaţi pentru reacţia de adineauri, a fost o prostie Un reflex profesional Oricum, la noi nu ştie nimeni cine-s oamenii din poza asta şi unde a fost tăcută Încurajat, Kelsen a aruncat o privire rapidă spre fotografia pe care o lăsasem pe masă A ridicat din sprâncene, apoi m-a fixat cu ochii lui cenuşii — Nu vă pot spune cine-s personajele din imagine În schimb, pot să vă spun unde a fost făcută Am tresărit — Ştiţi unde a fost făcută poza? — Da E parvisul bisericii Sfântul Nicolae, în cartierul Mala Strana din Praga — Sunteţi sigur? — Absolut Cunosc bine oraşul După maşinile parcate de-a lungul trotuarului, aş spune că a fost făcută în anii şaizeci E mai greu de evaluat de partea cealaltă a Cortinei de Fier, dar sunt aproape sigur că poza asta nu se poate să fi fost făcută după, să zicem, 1975 Un specialist în perioada aia sau cineva născut în Praga v-ar putea spune, fără îndoială, mai multe, dar sunt destul de sigur pe mine Cât despre biserică, bag mâna-n foc — N-ar fi imposibil În cazul nostru, victima e de origine cehă Mă rog, cehoslovacă, pe vremea când a plecat din ţară Şi datarea pe care aţi făcut-o fotografiei ar putea să corespundă perioadei în care persoana asta încă se afla acolo – la Praga sau în alt loc din ţară, deocamdată nu ştim Julien Kelsen s-a mai uitat un moment la cuplul din fotografie, înainte să o împingă spre mine — E Kostel svatého Mikuláše, fără nicio îndoială A oftat — Par îndrăgostiţi Am privit imaginea la rândul meu Fără îndoială, mai bine decât o făcusem până atunci Bărbatul şi femeia erau prea departe de obiectiv ca să li se poată desluşi cu precizie trăsăturile Dar păreau foarte tineri Iar Kelsen avea dreptate Şi îndrăgostiţi VIII Am plecat împreună din bar Eram la fel de dezorientat Aveam, într-adevăr, un început de pistă în cazul mortului de la baraj, dar ce importanţă putea să aibă asta după dispariţia lui Éléonore? Kelsen părea sincer dezamăgit că nu putuse să mă ajute mai mult Hotărâse până la urmă să se întoarcă la München chiar în ziua aceea Ceea ce însemna aproape cinci ore de drum — Îţi las numărul meu de telefon, Valérien Dă-mi un semn dacă ai noutăţi Am făcut schimb de cărţi de vizită — Şi, dacă pot face ceva pentru tine, nu ezita — Vă mulţumesc, domnule profesor — Spune-mi Julien Pentru prima oară din ajun, am schiţat un zâmbet rapid — Drum bun Te ţin la curent cu mersul cercetărilor Julien mi-a strâns mâna înainte de a schiţa un gest de compasiune pe care şi l-a stăpânit imediat I-am fost recunoscător – aş fi putut să mă prăbuşesc în clipa aceea S-a întors pe călcâie şi l-am privit cum se îndepărta înspre Piaţa Georges Python Nu ştiam exact de ce, dar mă bucuram că-l întâlnisem • Stând în picioare sub soarele amiezii, am ezitat cu privire la ce era de făcut Într-un final, m-am hotărât să trec pe la biroul pe care-l împărţeau Marie şi Éléonore la departamentul de istorie Cum amândouă lucrau cu jumătate de normă, trebuiau să se mulţumească cu un birou minuscul la primul etaj al aripii sud-estice din Miséricorde Avusesem ocazia să intru puţin acolo, o dată sau de două ori, când venisem să mă întâlnesc cu Éléonore la Freiburg Poate, cu puţin noroc, aveam s-o mai găsesc pe Marie Când o sunasem mai devreme, mă asigurase că are de gând să-şi petreacă toată dimineaţa la universitate După ce am trecut de uşile cu geam, am ajuns într-un hol pe care-l cunoşteam bine – şi eu îmi făcusem studiile la Freiburg Am remarcat atunci că – o coincidenţă ciudată şi, fără îndoială, fără vreo însemnătate deosebită – trecuserăm toţi trei prin această universitate, aveam toţi trei, în calităţi diverse, o legătură personală cu vechea clădire rece şi indiferentă: Éléonore, Julien şi cu mine Am alungat acest gând care, pe moment, nu aducea niciun răspuns la întrebările mele şi am urcat, câte patru, treptele scării de piatră Marie tocmai ieşea din birou când am apărut la celălalt capăt al culoarului I-am făcut un semn cu mâna şi ea a pornit spre mine — Valérien! Nu mi-ai zis că vii la universitate — M-am hotărât brusc să trec pe aici Tocmai m-am întâlnit cu Julien Kelsen — A putut să te ajute cu ceva? — Nu prea Marie m-a luat de braţ — Valérien, sunt tare îngrijorată pentru Éléonore Nu-i normal să plece fără să anunţe pe nimeni Sigur i s-a întâmplat ceva — Aşa cred şi eu — Scuză-mă, sunt o proastă Probabil că e deja destul de greu pentru tine, n-ai nevoie să mai adaug şi eu — E-n ordine, nu-ţi face griji M-am uitat la Marie Era de vârsta mea, scundă şi frumuşică, cu ochi căprui şi păr buclat Era destul de apropiată de Éléonore, ştiam asta, chiar dacă nu o cunoşteam prea bine Părea cu adevărat tulburată de dispariţia prietenei ei — Când ai văzut-o ieri plecând, nu te-a frapat vreun detaliu? — Nu prea Cum ţi-am zis şi la telefon mai devreme şi cum i-am spus ieri profesorului Kelsen, Éléonore era foarte grăbită Mi s-a părut stresată, poate nervoasă, dar nu îngrijorată în mod deosebit sau ceva de genul ăsta Doar că era pe fugă De asta, pe moment, nu mi-am pus prea multe întrebări Ştii bine cum poate ea să fie — Erai la birou când a venit din sala unde ţinea cursul? — Nu, trebuise să plec puţin ca să stau de vorbă cu responsabila de la biroul de relaţii internaţionale Când am urcat înapoi, după vreo douăzeci de minute, Éléonore tocmai îşi strângea lucrurile şi se pregătea să plece — Ai întrebat-o de ce pleacă aşa devreme? — Exact, cum ţi-am spus Şi mi-a răspuns că are de luat un tren, fără alte precizări Şi că e în întârziere — Pot să arunc o privire în biroul vostru? — Sigur, vino Am avut o inspiraţie bruscă — A sunat de pe fix înainte să plece? — Când m-am întors eu nu era la telefon Dar se poate să fi sunat înainte Recunosc că nu mi-a dat prin gând să verific – folosim acelaşi telefon — O să mă uit, dacă-mi permiţi — Bineînţeles Ajunseserăm în faţa uşii biroului lui Éléonore şi al lui Marie Marie a descuiat şi s-a dat la o parte ca să mă lase să trec Biroul era la fel de mic ca în amintirea mea, rafturile pline de cărţi şi de dosare părând să strivească şi mai mult puţinul spaţiu disponibil Lângă fereastră, două birouri aflate faţă în faţă – al lui Éléonore era în stânga M-am apropiat Laptopul dispăruse, cu siguranţă Éléonore îl luase cu ea – ceea ce Marie mi-a confirmat când am întrebat-o — Da, avea poşeta şi geanta când a plecat Am văzut-o băgând laptopul în geantă când am intrat în birou Nimic altceva nu mi-a atras atenţia O fotografie cu Éléonore şi cu mine într-o ramă argintie, nişte creioane cu capătul ros în dinţi, dosare de plastic de culori diferite, bine aliniate, conţinând documente legate de cursurile ei sau de proiectele de cercetare Am început să apăs la întâmplare pe tastele telefonului fix Până la urmă au apărut numerele formate Unul singur în răstimpul cuprins între ora treisprezece şi ora cincisprezece Cu prefix de Zürich Am apăsat tasta de reapelare După ce a sunat de două ori, cineva a răspuns — Swiss Last Minute, Flughafen Zürich, Laura Maurer, Griiezi Was kann ich fiir Sie tun? Timp de câteva secunde am rămas interzis Aeroportul Apoi reflexele mi-au revenit — Griiezi, Valérien de Roten, Walliser Kantonspolizei Nicio reacţie deosebită la celălalt capăt al firului Am continuat în germană — Aţi primit un apel de la acest număr ieri la ora paisprezece şi douăzeci şi două de minute Trebuie să-mi spuneţi numele persoanei care a contactat serviciul dumneavoastră, precum şi subiectul convorbirii — Nu ştiu dacă Nu eram în tură ieri după-amiază Şi totuşi — Sunt ofiţer de poliţie judiciară Dacă nu-mi răspundeţi la întrebări, pot, bineînţeles, să iau legătura cu colegii mei de la aeroport, care vor veni personal să caute informaţiile de care am nevoie Cacealma totală Deja la Freiburg eram în afara jurisdicţiei mele Şi, oricum, nu se declanşase încă nicio procedură În genul ăsta de situaţii, când frizezi ilegalitatea, trebuie să-ţi împingi tot mai departe avantajul – altfel se prăbuşeşte totul Cel puţin, aşa m-a învăţat experienţa Aşa că am mărit presiunea — Dacă nu sunteţi în măsură să-mi răspundeţi, faceţi-mi legătura cu superiorul dumneavoastră Cât mai repede — Da, v-o dau pe şefa de serviciu O clipă, vă rog A trebui să aştept vreo cincisprezece secunde înainte să se stabilească legătura Marie mă privea cu o expresie întrebătoare şi i-am făcut un mic semn cu mâna — Inspectorul de Roten? Anita Gerber Cu ce pot să vă ajut? — Anchetez o dispariţie Fiecare minut contează Am nevoie să aflu identitatea persoanei care a contactat compania dumneavoastră ieri, la ora paisprezece şi douăzeci şi două de minute, de la telefonul pe care-l folosesc eu acum, şi motivul acestui apel — Nu pot să vă dau informaţiile acestea, domnule inspector Ştiţi la fel de bine ca mine că legea federală pentru protecţia datelor — Cunosc textul la fel de bine ca dumneavoastră Vă repet totuşi că este vorba de un caz de dispariţie, că bănuim că persoana respectivă este în pericol şi că orice minut pierdut ne reduce şansele de a o găsi — Dar, de obicei, pentru acest tip de solicitări procuratura din Zürich este cea care — Nu-mi pasă O să primiţi zilele următoare toate documentele şi formularele pe care le doriţi, vă promit Serviciile noastre o să ia chiar în după-amiaza asta legătura cu procuratura din Zürich Dar vă repet că orice minut contează Aşa că fie îmi daţi nenorocitele de informaţii pe care vi le cer, fie o să aveţi pe conştiinţă moartea unei femei! Aveţi un minut de gândire Aproape am simţit cum rotiţele din creierul interlocutoarei mele se pun în mişcare, apoi se învârt din ce în ce mai repede M-am rugat cerului să fi fost suficient de convingător După nişte secunde interminabile, am înţeles că reuşisem Am auzit-o în receptor pe Anita Gerber bătând cu o viteză înfricoşătoare pe tastatura computerului ei şi mi-am închipuit că-i aud foşnetul uşor al eşarfei Mi-am dat seama că îi transmisesem o parte din tensiunea şi din teama care mă sufocau În faţa mea, Marie stătea ca pe jăratec — Mai sunteţi la telefon? m-a întrebat brusc funcţionara de la Swiss Am răspuns afirmativ cu un fel de ţipăt răguşit Mi-a transmis informaţiile pe care le cerusem Fără o vorbă, am închis încet — Ei? m-a întrebat Marie Probabil că m-am uitat un moment la ea cu un aer rătăcit Cred că a trebuit să repete întrebarea înainte de a-i răspunde în sfârşit Frânturile de informaţii culese în ultimele ore începeau să se lege în mintea mea, fără să pot distinge încă, în această magmă informă, o schiţă de răspuns la întrebările care mă asaltau, tot mai numeroase Un singur element se ridica la suprafaţa nedumeririlor mele Un element care, de altfel, nu explica nimic Dimpotrivă Dar care parcă a înteţit angoasa iraţională pe care o simţeam de când deschisesem uşa apartamentului nostru gol cu o seară în urmă — Chiar Éléonore a sunat ieri la aeroport — Şi de ce? a exclamat Marie în faţa tăcerii mele care se prelungea — Ca să rezerve un loc pentru un zbor de aseară — Un zbor încotro? — Un zbor spre Praga, Cehia Marie a priceput că această destinaţie nu era deloc întâmplătoare Că pentru mine avea un sens Că-mi stârnea o îngrijorare pe care mă străduiam s-o ascund — Ce înseamnă asta? — Nu ştiu N-am nicio idee Mi-am înghiţit saliva, gâtlejul uscat mă durea — Tot ce ştiu e că oraşul ăsta a apărut în conversaţia pe care tocmai am avut-o cu Kelsen Că are legătură cu un caz de crimă de care ne ocupăm Şi că, deşi nu înţeleg nimic, nu cred că legătura asta e întâmplătoare Nu, chiar nu înţelegeam nimic Nu înţelegeam ce putuse să o împingă pe Éléonore să plece Nu înţelegeam de ce nu-mi spusese nimic Nu înţelegeam ce treabă avea Praga cu toate astea, un oraş pe care nu-l cunoşteam, unde nu călcasem niciodată – şi care începea să mă sperie Era fotografia unui cuplu, făcută undeva în acel oraş, cu decenii în urmă, pe care un bărbat o strânsese în pumn în momentul morţii sale Era oraşul acela unde, cu douăzeci şi patru de ore mai târziu, Éléonore hotărâse să plece în cel mai straniu mod Bineînţeles, se putea ca hazardul să fi jucat un rol Dar nici meseria mea, nici presentimentul inexplicabil care-mi strângea acum pieptul nu-mi permiteau să cred în coincidenţa aceasta surprinzătoare — Éléonore ţi-a zis ce voia să facă la Praga? am întrebat-o pe Marie după o nouă tăcere pe care nici ea, nici eu nu încercaserăm s-o întrerupem — Sigur că nu Nici nu ştiam că vrea să plece Îţi dai seama că, dacă m-ar fi anunţat despre aşa ceva, ţi-aş fi spus imediat N-ai încredere în mine? — Ba da, bineînţeles Scuză-mă Am oftat şi m-am aşezat pe marginea biroului, cu braţele încrucişate — Cică a plătit cu cardul şi s-a înregistrat aseară la şase Era singură şi fără bagaje Marie nu a răspuns Înţelegea foarte bine ce însemna asta După toate aparenţele, Éléonore plecase de bunăvoie Şi fără să mă prevină Nesilită de nimeni Nu ştiu care sentiment domina atunci, uşurarea de a şti că Éléonore fusese văzută vie şi teafără sau impresia de trădare provocată de această plecare pripită, fără niciun avertisment Nu ştiu nici cât timp am rămas aşezat pe biroul lui Éléonore, cu braţele încrucişate şi bălăbănindu-mi picioarele Cât timp a stat Marie lângă mine, în picioare, fără a îndrăzni să spună sau să facă ceva Cât timp am stat acolo chinuindu-mă în încercarea de a înţelege ce putuse să se întâmple între mine şi cea pe care credeam că o cunosc atât de bine Până la urmă m-am ridicat Am încercat, încă o dată, să preiau iniţiativa în această partidă în care totul părea să-mi scape Am început ieşind din birou ca să-l sun pe Lucas I-am cerut să afle dacă paşaportul lui Éléonore fusese controlat la debarcarea pe aeroportul din Praga — Pot să fac asta pentru tine, Val, dar ştii bine că în privinţa anunţului de dispariţie trebuie să ne lăsăm păgubaşi Totul indică o plecare de bunăvoie, a răspuns Lucas Colegul meu, simţeam asta, încerca să rămână diplomat Ştiam că are dreptate Dar asta nu mă putea împiedica să simt cum creşte în mine o furie pe care mă străduiam, de bine, de rău, să mi-o stăpânesc — Nu sunt îndeplinite condiţiile pentru darea în urmărire, ştii bine, a continuat Lucas — Las-o baltă, Lucas, ştiu ce încerci să spui Éléonore a plecat de bunăvoie N-a vrut să mă anunţe — Val, îmi pare rău, dar tu — Ştiu, lasă Fă ce poţi Şi spune-i lui Arlettaz că o să lipsesc zilele următoare — Cu ancheta care ne-a picat pe cap? Ascultă, bătrâne, eu unul te înţeleg, dar Arlettaz o să te omoare dacă nu apari aici mâine Mai cu seamă că avem informaţii noi care — Crezi că-mi mai pasă mie de Arlettaz? l-am întrerupt eu Dacă vrea să mă vadă, spune-i pur şi simplu că am găsit pe cineva care a identificat locul unde a fost făcută poza — Cuplul din faţa bisericii? — Exact Cică ar fi biserica Sfântul Nicolae din Malá Strana, în Praga — Praga? — Da Lucas a făcut o pauză, apoi a continuat: — S-ar potrivi cu originea lui Jiří Kubiš Praga e în Cehoslovacia, nu? — Cehia, din 1993 Cehoslovacia înainte Dar da, se potriveşte, înseamnă că trebuie să ne concentrăm pe trecutul tipului Nu e o întâmplare că singurul lucru pe care l-am găsit asupra lui e poza asta Încercaţi să aflaţi dacă se întorcea constant în Cehia, mai ales în ultimii ani — Am notat O să ne ocupăm de asta Dar tu ce-o să faci? — Eu merg să văd la faţa locului — Acum? — Da Éléonore e acolo Crezi c-o să stau aici? Nu pricep nimic din toată nebunia asta, dar simt că există o legătură ascunsă Praga revine mereu în centrul lucrurilor, acolo trebuie căutate răspunsurile Toate răspunsurile Am simţit că Lucas nu ştia ce să-mi spună Că se temea să n-o iau razna de tot O acţiune pe baza unor sentimente, a unor impresii vagi nu putea să mă ducă nicăieri Avea dreptate, eram foarte conştient de asta Şi totuşi aveam sentimentul că n-am de ales Am încercat să-l liniştesc — Ştiu ce gândeşti Mă port complet iraţional, fiindcă sunt afectat personal, fiindcă amestec dispariţia lui Éléonore şi munca pe baza unei asocieri stupide de locuri, totul fără nicio dovadă concretă Şi poate că ai dreptate Dar mă duc Nu-ţi face griji pentru mine, o să fie bine — OK O să-ncerc să te acopăr cât pot Bănuiesc că nu vrei să se ştie unde eşti? — Dacă vrei să-mi dai douăzeci şi patru de ore, ar fi bine — O să-ncerc Sună-mă imediat ce ai noutăţi – despre Éléonore sau despre Kubiš — Da Tu să-mi transmiţi orice informaţie ajunge la tine despre dispariţia lui Éléonore — Se-nţelege — Şi trimite-mi pe e-mail ultimul raport intermediar despre moartea lui Kubiš — Tocmai că avem nişte noutăţi — Scuză-mă, n-am timp Trimite-mi raportul tău, cu notele lui Lucie şi ale lui Frédéric, şi tot ce poţi găsi interesant O să citesc totul în avion — Bine Succes, Val — Mulţumesc Am înebis fără să mai adaug nimic Încă aveam de rezervat locul pentru zborul spre Praga Cu puţin noroc, puteam să decolez chiar în seara aceea Şi să sosesc pe malul Vltavei înainte de căderea nopţii IX Stăteam pe scaun Avionul decolase de la Zürich la timp şi zburam de vreo zece minute când am început să citesc documentele şi notele trimise de Lucas Vedeam cum se perindă textele pe ecranul iPhone-ului, fără a percepe cu adevărat sensul a ceea ce descifram Am lăsat jos telefonul Soarele cobora încet deasupra unui ocean de abur care ezita între oranj şi roz Albastrul cerului devenea tot mai intens pe măsură ce înaintam spre nord-est Mergeam pentru prima oară în Europa Centrală Cunoşteam puţin sudul Germaniei şi mersesem la schi în Tirolul austriac, atât Călătoriile mă purtaseră mai degrabă spre continentul american – din Canada în Chile, trecând prin Bolivia şi Cuba Mitteleuropa rămânea pentru mine o terra incognita Am luat geanta de voiaj pe care o cumpărasem la repezeală din aeroport – înainte să cutreier magazinele duty-free pentru a găsi în cele din urmă două cămăşi, un set de lenjerie, o periuţă de dinţi şi un ghid al Pragăi Am scos ghidul din geanta de piele pe care am împins-o înapoi, cu piciorul, sub scaunul din faţă M-am cufundat în istoria ţinuturilor cehe, de la originile mitice din epoca prinţesei Libuše – care ar fi prezis întemeierea oraşului Praga şi ai cărei urmaşi ar fi ocupat neîntrerupt tronul Boemiei până la stingerea dinastiei přemyslide la începutul secolului al XIV-lea, înainte de a-i inspira lui Smetana o operă sublimă în secolul al XIX-lea – până la crearea statului cehoslovac în 1918 Într-un caleidoscop fără logică, am văzut trecând la grămadă figurile împăraţilor Carol al IV-lea de Luxemburg şi Rudolf al II-lea de Habsburg – constructorul podului pe care, ca toată lumea, îl văzusem măcar o dată în fotografie, o aliniere de statui austere ieşind dintr-o ceaţă fantomatică, şi prietenul pictorilor, alchimiştilor şi astrologilor care şi-a petrecut viaţa izolat în castelul său de la Praga –, cele ale primului preşedinte al Cehoslovaciei independente, Tomáš Garigue Masaryk, şi al genialului compozitor Antonín Dvořák Cele ale dramaturgului încarcerat devenit şef de stat Václav Havel şi al poetului Jan Neruda, autor, am aflat atunci, al Povestirilor din Malá Strana – cartierul unde se afla misterioasa biserică din fotografia găsită în mâna lui Jiří Kubiš la Mauvoisin Ceea ce m-a readus la cazul de la baraj şi la documentele trimise de Lucas Am închis ghidul cu pagini lucioase şi am reluat lungul e-mail în care colegul meu schiţase bilanţul cercetărilor Pe măsură ce avansam cu lectura mesajului, mi-am reproşat tot mai aspru că nu-l parcursesem înainte De la: Lucas Lamon Către: Valérien de Roten Subiect: Bilanţul situaţiei la 18 august Sâmbătă 18 august 2012 16:08 Val, Cum ţi-am promis, îţi trimit un scurt rezumat al progreselor de peste zi O să constaţi că lucrurile s-au mişcat destul de mult de când ai plecat dimineaţă la Freiburg În primul rând, presa de weekend şi-a făcut de cap, prelucrând în articole lungi şi neinteresante puţinele informaţii pe care a putut să le obţină despre rănile descoperite pe cadavru De unde teorii şi dezbateri fără sfârşit despre prezenţa lupului în Alpi, cum poate că ai văzut şi tu dacă ai avut vreme să deschizi vreun ziar Dar o să iau lucrurile în ordine Am primit azi-dimineaţă, pe la nouă, un apel de la Serviciul cantonal de vânătoare Fără altă explicaţie, mi-au cerut să vin cât mai repede la cabana Brunet, mai sus de Lourtier Cred că ştii locul Aşa că am luat-o cu mine pe Lucie şi am plecat spre valea Bagnes Când am ajuns în sfârşit la refugiu, la peste două mii de metri altitudine, vremea se stricase O ceaţă groasă ne surprinsese în pădure mai sus de Lourtier şi, pe păşunea de la Serv, vizibilitatea era sub cinci metri Atmosferă de vis Tipii de la Serviciul de vânătoare ne aşteptau în faţa cabanei cu o camionetă Ne-au cerut să lăsăm maşina pe marginea drumului şi să urcăm cu ei în 4x4 După vreo zece-douăzeci de minute de-a lungul unui fel de cărare lată numai cât să încapă maşina, a trebuit să continuăm pe jos Cărarea şerpuia mai întâi înspre vâlceaua unde curge torentul, pe care-l auzeam fără să-l vedem – ceaţa nu dădea semne că s-ar risipi La un moment dat, ne-au spus să părăsim cărarea ca să coborâm spre pădurea de dedesubt Zade răzleţe se detaşau din când în când din ceaţă, iar umiditatea ne intra în haine şi începea să mi se facă frig Nicio adiere de vânt, numai impresia persistentă că intraserăm pe neaşteptate în altă lume, îngheţată şi tăcută Acolo, la poalele unui taluz abrupt, s-au oprit paznicii de vânătoare Ne-au arătat o adâncitură între două stânci, sub o zadă uriaşă lovită de trăsnet La început n-am văzut nimic, apoi, apropiindu-mă, l-am zărit Un animal enorm, gri, culcat pe o parte, cu gura deschisă M30 Faimosul lup din Entremont Ucis cu un glonţ în inimă Tipii îl omorâseră cu câteva ore în urmă Erau pe urmele lui de două săptămâni – după ultimul masacru al oilor la Bourg-Saint-Pierre, dincolo de masivul Combins Nicio permisiune de vânătoare nu fusese încă emisă pentru animalul ăsta, dar, văzând ce începea să apară în presă, se pare că guvernul dăduse ordinul neoficial de a fi ucis – pentru a se putea compara cât mai repede muşcăturile provocate omului nostru de pe baraj cu maxilarul animalului Şi mai ales pentru a pune capăt zvonurilor Au fotografiat hoitul, apoi l-au ambalat într-o husă asemănătoare cu cele pe care le folosim noi la poliţie A fost nevoie de patru inşi ca să transporte cadavrul Eu şi Lucie i-am urmat, puţin năuciţi, fără să înţelegem prea bine ce rost avea prezenţa noastră Eu unul nu asistasem niciodată la aşa o scenă În orice caz, animalul era mort şi povestea putea să pară încheiată – fireşte, dacă mulajele ar fi corespuns Dar, cum o să vezi, nu se terminase nimic Odată ajunşi înapoi la cabană, paznicii de vânătoare ne-au asigurat că o să primim în aceeaşi zi rezultatele analizelor Ca în vis, ne-am luat rămas-bun şi am pornit spre câmpie Lucie era congelată, iar eu nu eram în apele mele Drumeţia asta prin ceaţă până la stârvul animalului responsabil, poate, de moartea unui om mă zdruncinase mai mult decât voiam să recunosc Întorşi la Sion, n-am avut mult de aşteptat La mai puţin de o oră după întoarcerea noastră, Arleltaz a năvălit la mine în birou, furios şi gâfâind, ca să mă anunţe că mulajele corespund Muşcăturile de pe corpul lui Kubiš fuseseră provocate de M30, care de acum nu mai putea face rău nimănui M-am uitat la Arlettaz fără să-i răspund, ezitând să-l întreb cum o să comunicăm informaţia asta Ca să nu mai pun la socoteală punctele care rămâneau în suspans: de ce naiba s-o fi dus tipul gol-puşcă, cu o poză în mână, pe coronamentul barajului? Ca să fie masacrat de un lup singuratic care dădea târcoale pe acolo? Eram în plină nebunie Analiza Serviciului de vânătoare ridica mai multe probleme decât rezolva Arlettaz, chiar dacă n-a spus-o, părea la fel de nesatisfăcut de turnura pe care o lua ancheta Când am plecat de la birou la amiază, eram tot în beznă absolută Aşa că m-am hotărât să mă duc direct la morgă Ştiam că doctorul Bagnoud trebuia să facă autopsia lui Kubiš Când am ajuns am cerut să vorbesc cu el A venit imediat la recepţie şi m-a condus în camera frigorifică Terminase autopsia şi cică avea elemente noi să-mi comunice O nouă scenă cât se poate de neplăcută Corpul bătrânului zăcea pe masa de inox Încă nu văzusem cadavrul din faţă Răni foarte mari pe braţe şi pe coapse, precum şi la baza gâtului Şi un miros de mort, fad şi persistent, pe care şi acum, când îţi scriu, mi se pare că-l am pe mine Totuşi m-am ţinut mai bine decât la baraj Bagnoud m-a forţat să mă apropii de toracele bătrânului, în partea stângă Ceea ce semăna cu o lovitură de gheară, dar nu prea adâncă, aproape că-i smulsese sfârcul Totuşi nu asta voia el să-mi arate Doi centimetri mai jos, mi-a indicat cu rigla de metal un orificiu circular ascuns de o fâşie de piele care se desprinsese parţial din zgârietura de deasupra Orificiu pe care l-am identificat imediat M-am uitat la Bagnoud, care a dat din cap confirmându-mi deducţia Kubiš fusese omorât cu un glonţ de nouă milimetri în inimă, înainte ca animalul să se năpustească asupra cadavrului Extras din concluziile doctorului Bagnoud, pe care le găseşti în ataşament: „Glonţul a fost tras în timp ce agresorul se afla în spatele victimei, care a căzut în faţă Orificiul de intrare, aproximativ la nivelul omoplatului, a dispărut complet atunci când lupul a consumat carnea din acea zonă Din acest motiv le-a scăpat anchetatorilor la primele constatări În schimb, orificiul de ieşire s-a prezervat în mare parte, pentru că bărbatul s-a prăbuşit pe burtă Se constată că loviturile de gheare şi muşcăturile se concentrează în partea stângă, membrele inferioare şi baza gâtului, adică părţile cele mai accesibile pentru animal, dată fiind poziţia corpului De unde starea de relativă prezervare a părţilor aflate în contact direct cu solul după cădere (piept şi abdomen) [ ] Nu există nicio îndoială că proiectilul a cauzat decesul cvasiinstantaneu al victimei [ ] Ceea ce pot spune, dat fiind unghiul de penetrare, este că agresorul era de o înălţime puţin mai mică decât a victimei, adică aproximativ 1,75 m [ ] Moartea nu poate să se fi produs cu mai mult de optsprezece ore înainte de descoperirea cadavrului Prin urmare, a avut loc aproximativ între orele douăzeci şi douăzeci şi patru, în seara de 15 august” Iată, ştii la fel de bine ca mine ce înseamnă descoperirea asta Abandonăm terenul legendelor ancestrale ca să revenim la ceva mai clasic Singurul lucru pe care nu mi-l explic este că nu s-au găsit nici cartuşul, nici proiectilul pe coronamentul barajului Totuşi, nu e exclus ca glonţul să-şi fi continuat traiectoria dincolo de parapet după ieşirea din corp, iar acum să fie la poalele barajului, cu două sute de metri mai jos Tocmai am trimis o echipă la faţa locului, dar e ca şi cum ai căuta acul în carul cu fân Găseşti toate datele suplimentare în documentele pe care ţi le-am trimis, dar ţi-am rezumat esenţialul Suntem pe urmele unui criminal înarmat Nu uita asta, acum, că ai plecat Nu-s aşa de sigur ca tine că la Praga se află cheia, dar fii prudent Sper mai ales să o găseşti pe Éléonore Baftă Lucas Am rămas minute lungi pierdut în gândurile mele după ce am terminat de citit darea de seamă a lui Lucas Era o oarecare uşurare să văd eliminată definitiv teza animalului de la Mauvoisin Reveneam, cum spunea Lucas, la ceva mai „clasic” În spatele morţii lui Jiří Kubiš era un responsabil cât se poate de uman, un bărbat sau o femeie pe care trebuia să-l identificăm şi să-l neutralizăm Asta ne era meseria – mult mai mult decât să alergăm după lupi flămânzi sau după orice alt animal mâncător de oameni şi care cristalizează fricile şi fantasmele nemărturisite ale unei populaţii ce trăieşte de mult la umbra muntelui Asta însemna că porneam pe urmele unui ucigaş Acesta avea o legătură – pe care încă nu reuşisem s-o înţeleg clar, dar de existenţa căreia nu mă îndoiam – cu Praga Praga, un oraş cu peste un milion de locuitori unde se afla şi Éléonore S-a anunţat începerea coborârii spre aeroportul Ruzyně Mai mult decât orice, voiam s-o găsesc pe Éléonore Ca să înţeleg de ce plecase aşa, fără să mă anunţe, fără să-mi spună o vorbă Ca s-o pot strânge iarăşi în braţe Îmi era dor de ea Absenţa ei de lângă mine era dureroasă Trebuia neapărat ca plecarea ei să aibă o explicaţie O plecare ce nu schimba, în fond, nimic pentru mine Aveam în continuare încredere în ea O iubeam în continuare Chiar mai mult acum, când mă temeam că am pierdut-o O iubeam în continuare Poate într-un mod mai iraţional Mai necugetat Mai instinctiv Şi aveam s-o găsesc Trenul de aterizare a atins betonul pistei Sosisem la Praga când soarele înflăcăra vestul PARTEA A DOUA Mala Strana PRAGA SÂMBĂTĂ, 18 AUGUST 2012 – DUMINICĂ, 19 AUGUST 2012 X Capitala cehă mi s-a dezvăluit sub un cer de oţel care făcea culorile faţadelor prea vii, umbra străduţelor prea umedă, mirosurile de poluare şi de canal prea puternice Furtuna ameninţa oraşul, suspendată între dealurile Petřín şi Vítkov Apelasem la o veche relaţie de la ambasada Germaniei pentru a obţine adresa unui hotel acătării şi bine plasat Ataşatul cultural, pe care-l cunoscusem pe vremea studiilor noastre la Freiburg, îmi recomandase un hotel din faţa palatului Lobkowicz care adăpostea ambasada Mă asigurase că mă voi afla în mijlocul cartierului Malá Strana, la cinci minute de biserica Sfântul Nicolae Se ocupase el de rezervare Taxiul mă lăsase în piaţa pavată, în faţa ambasadei germane Hotelul era într-adevăr situat chiar vizavi şi răspundea la numele deopotrivă fantezist şi lipsit de sens Düm u velké boty – Casa Marii Cizme Auzisem despre umorul ceh, despre ironia muşcătoare şi dezabuzată care constituia o parte din identitatea acestui popor chinuit de istorie Sensul absurdului de la Kafka rămăsese totuşi, din anii de liceu, o dureroasă enigmă pentru mine şi mă tem că n-am înţeles nici azi legătura misterioasă care unea acest hotel de pe strada Vlašská de cizma care atârna de firma lui Mi-am lăsat bagajul uşor în camera curată cu grinzi vizibile şi mobilier demodat ce-mi fusese rezervată la etajul al doilea şi, după ce i-am cerut repede indicaţii unei recepţioniste ai cărei ochi, trăsături şi păr întunecat mi-ar fi atras fără îndoială, în alte împrejurări, atenţia vinovată, am pornit în căutarea bisericii Sfântul Nicolae – singurul punct de plecare potenţial pentru cercetările mele Străduţele începeau să se anime la acest început de seară, în ciuda căldurii sufocante Felinarele se aprindeau în penumbra crescândă, în timp ce tunetul mugea la intervale tot mai apropiate Mi-am zis că la Praga se înnopta mai repede decât în Valais Puţin după ambasada americană, m-am strecurat printr-un pasaj strâmt şi boltit care se deschidea la stânga şi dădea spre Malostranské náměstí, Piaţa Părţii Mici, un spaţiu liber mai mult sau mai puţin dreptunghiular, puţin în pantă, care înconjura mai multe clădiri înalte construite în centrul ei una lângă alta În faţa mea se deschidea o perspectivă destul de largă, chiar dacă, în dreapta, piaţa căpăta aspectul unei străzi mai înguste Locul era aproape pustiu, ceea ce m-a surprins după agitaţia veselă de pe arterele din zona hotelului meu Dar atenţia îmi era deja atrasă de unul dintre monumentele care ocupau centrul pieţei, lipit de o faţadă renascentistă mai austeră Aş fi recunoscut-o dintre o mie, atât de mult scrutasem imaginea aceea veche care constituia singurul meu indiciu În faţa mea, pe fondul nopţii care se lăsa, cu turnul ei unic şi statuile de sfinţi în mărime naturală, se detaşa silueta înaltă şi barocă a bisericii Sfântul Nicolae • Am făcut câţiva paşi ca să mă plasez exact în faţa portalului bisericii Am scos din buzunar copia fotografiei A trebui să mă dau în spate, strecurându-mă printre două maşini parcate în piaţă, ca să ajung în locul precis din care fusese făcută fotografia Am regăsit totul Pavelele, trotuarul, scările, coloanele ionice încadrând intrarea Nu lipseau decât tinerii cu zâmbete decolorate care stătuseră acolo cu patru decenii în urmă La baza acestor trepte Pe acest trotuar Pe aceste pavele Am strecurat în buzunar fotografia cu colţurile îndoite, am mai cercetat o dată detaliile statuii unui episcop cu cârjă şi mitră, cu o privire severă, apoi am pornit din loc, aşteptând o ploaie care tot nu se hotăra să cadă Plimbându-mă la întâmplare, m-am trezit că urmez panta Coboram tot mai mult Am trecut pe lângă ziduri cu ferestre cu gratii de fier forjat, înainte de a ajunge în partea de jos a pieţei Am dat peste nişte şine pe care înainta un tramvai cu vagoane antice, roşu şi crem, scrâşnind şi bălăngănindu-se în vântul care se stârnea Acest tramvai vechi care se strecura printre faţadele cu stiluri heteroclite degaja o impresie de infinită tristeţe, un ecou al propriilor mele sentimente Dar, fără îndoială, nu făceam decât să proiectez asupra unui oraş necunoscut îndoiala, îngrijorarea şi descurajarea care ameninţau în acel moment să mă copleşească Întorcându-mă, am văzut cum se ridica turnul masiv al bisericii, al cărui vârf dispărea în întuneric M-a gâtuit atunci teama că o pierdusem pentru totdeauna pe Éléonore Criza ar fi putut foarte bine să izbucnească mai devreme – sau mai târziu Dar se declanşase atunci, sub un turn baroc înghiţit de un cer negru Pieptul mi se contracta, îmi venea să plâng – de furie, de disperare şi de neputinţă Şi totuşi, contemplând această piaţă din Malá Strana care se întindea între luminile gălbui, ascultând cum dispare tramvaiul într-un zgomot de fiare torturate, simţind cum începe ploaia să-mi umezească faţa şi să înceţoşeze conturul lucrurilor, lăsându-mi privirea să se prelingă de-a lungul liniei neregulate de clădiri care înconjurau fără logică acest spaţiu de pavele ude şi de arcade iluminate, mi-am zis că nu văzusem în viaţa mea ceva atât de frumos • Am rămas mult timp în picioare, în ploaie, înainte să pornesc iar Fără să mă gândesc, am luat-o spre Vltava • Valurile negre ale râului dispăreau sub arcele podului Mă sprijinisem cu spatele de parapet, imobil sub ploaia torenţială acum, privind trecerea turiştilor care fugeau spre un adăpost Siluetele lor treceau prin faţa ochilor mei care nu le vedeau Furtuna îi alungase de pe Podul Carol pe toţi vânzătorii de vechituri care, potrivit ghidului, îl umpleau de obicei Numai un cvartet de coarde, adăpostit la câţiva zeci de metri sub un fel de copertină de pânză, continua să cânte arii pe care, fără îndoială, nimeni în afară de mine nu le asculta Am recunoscut la un moment dat un dans slav de Dvořák, unul dintre preferatele mele – al doilea din seria a doua O arie a cărei nostalgie dulce, fără a fi apăsătoare, mă răcorea sub această ploaie care scăzuse temperatura cu mai multe grade Cu un efort, m-a îndreptat de spate pentru a ajunge pe malul opus şi a contempla fluviul care curgea spre Mánesův most, primul pod din aval Am recunoscut Rudolfinumul, care se înălţa pe malul drept, luminat strălucitor Dintotdeauna avusesem obiceiul acesta aproape bolnăvicios, înainte de a merge într-un oraş pe care nu-l cunoşteam, petreceam un timp interminabil studiindu-i planul, încât învăţam pe de rost, aproape fără risc de greşeală, amplasarea şi numele străzilor, monumentelor şi podurilor pe care totuşi nu le văzusem niciodată Poate că asta venea dintr-un soi de panică de a nu mă rătăci, moştenită din copilărie Iar această călătorie nu făcuse excepţie de la regulă şi, după ce citisem mesajul lui Lucas, petrecusem minute bune în avion cercetând planul capitalei cehe Puteam acum să identific fiecare clădire pe care o distingeam prin perdeaua de ploaie ce inunda Praga în seara aceea, de la cupola Academiei Straka la sclipirile aurii ale acoperişului Teatrului Naţional În faţa imensităţii acestui oraş, mi-am dat seama cât de zadarnică era speranţa de a o regăsi acolo pe Éléonore Fără urmă Fără indicii Fără semn Căutarea mea era pur şi simplu disperată Eram leoarcă Apa trecuse de mult prin impermeabil, iar cămaşa mi se lipea de piept Totuşi nu mă gândeam să mă întorc la hotel, unde ştiam că nu voi putea adormi Aşa că mi-am reluat mersul şovăitor înspre celălalt mal, trecând cu paşi înceţi pe sub turnul negru care apăra intrarea estică a podului Crestele subţiri ale acoperişului său, mai întunecate decât noaptea, sfidau furtuna care părea acum să se îndepărteze spre nord Am trecut prin faţa statuii lui Carol al IV-lea din centrul pieţei ce se deschidea între pod şi faţada rece a bisericii Sfântul Salvator Puţin câte puţin, ploaia lăsase locul unei burniţe nesuferite care părea şi ea pe sfârşite, în timp ce vântul se domolise Mă oprisem, nehotărât încotro s-o iau în continuare, când am primit o lovitură violentă în coaste Surprins, am simţit atunci o mână care mă împingea cu putere Era cât pe ce să cad, înainte să ridic capul tocmai la timp ca să zăresc o camionetă albă care înainta cu viteză redusă ca să mă depăşească, la ceva mai mult de un metru în dreapta mea, precum şi spatele unei femei blonde care se strecurase printre vehicul şi mine I-am strigat spontan ceva în franceză N-a dat semn că ar vrea să se întoarcă Cum ajunsese să mă busculeze, când ar fi putut la fel de bine să o ia de-a curmezişul spaţiului pustiu al pieţei, prin stânga mea? M-am căutat repede prin buzunare Portofelul era acolo, la fel telefonul şi cheile La lumina felinarelor, am văzut cum femeia dispare după colţul bisericii Zveltă, fără îndoială tânără, după mersul suplu şi rapid Părul strâns în coc, un impermeabil elegant, albastru-închis Oricum, nu semăna deloc a hoaţă de buzunare De altfel, cum purta pantofi cu toc, aş fi putut lesne s-o prind din urmă O nebună, fără îndoială Ridicând maşinal din umeri, mi-am vârât mâinile în buzunarele trenciului care căpătase aspectul unui mop Atunci am simţit, pe fundul buzunarului drept, o hârtie pe care eram sigur că nu eu o pusesem acolo Am scos-o şi am desfăcut-o M-am clătinat pentru a doua oară Era scrisul lui Éléonore, mâzgălit pe o foaie smulsă dintr-un carnet Val, Sunt bine Nu-ţi face griji Ne vedem mâine, la ora 18, în Parcul Letná, pe esplanada Metronomului Te iubesc Éléonore Abia am terminat de citit mesajul că deja pumnul meu se încleşta în jurul lui şi o luam la fugă Când am ajuns pe strada Křížovnická, femeia care mă busculase dispăruse Am sprintat până la următoarea intersecţie, îmbrâncindu-i pe rarii trecători pe care sfârşitul aversei îi readusese pe trotuare Nici urmă de mesagera mea Am aruncai o privire împrejur, fără să-mi fac iluzii Nu putea să fi alergat atât de departe în atât de puţin timp Fie intrase într-una dintre clădirile pe lângă care trecusem, fie urcase într-o maşină Am făcut cale întoarsă Privind atent faţadele de o parte şi de alta a străzii, mi-am dat seama că, de fapt, trecusem pe lângă o singură uşă – un mare portal cu canaturi de lemn negru şi cu o cruce roşie de Malta deasupra Dacă nu plecase cu maşina, inevitabil se refugiase acolo Şi, dacă acea casă nu avea alte ieşiri, era logic să iasă pe aceeaşi uşă la un moment dat Aşa că am traversat strada ca să mă postez pe trotuarul opus şi să aştept • Dar pesemne că aveam ghinion, căci, după trei sferturi de oră de pândă zadarnică, tânăra blondă tot nu reapăruse Înciudat, cu mintea plină de imaginea lui Éléonore, am notat repede pe telefon adresa casei şi mi-am reluat deriva nocturnă care nu a întârziat să mă poarte spre piaţa Oraşului Vechi, dominată de turnurile austere ale bisericii Maicii Domnului din Týn, presărate cu vârfuri negre pe care ploaia le făcuse strălucitoare şi care în întuneric mi se păreau ascuţite ca nişte lame În hainele mele ude, m-a trecut un fior • Până la urmă am eşuat într-un bar de pe Dlouhá, Strada Lungă Coborând câteva trepte, m-am trezit într-o pivniţă lungă şi boltită, călduroasă şi plină de fum După toate aparenţele, reglementările anti-tutun încă nu trecuseră de vechea Cortină de Fier Pe o scenă din fundul sălii, un grup local interpreta cu oarece talent cântece preluate de la Oasis, Eagles sau Damien Rice Am zărit un taburet liber ia bar, între un cuplu de adolescenţi care se pupau de nu mai puteau să respire şi un grup de bărbaţi cam de vârsta mea, şi am comandat o bere Tensiunea ultimelor douăzeci şi patru de ore, lipsa de somn şi aerul condiţionat din avion lăsaseră o urmă sub forma unei dureri straşnice de cap care tocmai se trezea Nu eram sigur că alcoolul este tocmai leacul potrivit, dar am dat pe gât jumătatea de litru de bere într-un timp-record, înainte de a mai comanda una, pentru mai multă siguranţă Berea cehă îşi merita pe deplin reputaţia – aceasta era produsă la Plzeň şi se distingea printr-un discret gust amar pe care-l lăsa şi care mi se părea un ecou logic al impresiilor dulci-amare între care oscilam Am savurat cu mai multă moderaţie a doua halbă – voiam să-mi păstrez mintea limpede în seara aceea Aveam să o revăd pe Éléonore Mesajul ei însemna un singur lucru: trăia, era teafără şi urma s-o pot strânge în braţe Neînţelegerea în faţa dispariţiei ei neexplicate, sentimentul de trădare care mi se insinuase în orele precedente, îndoielile despre supravieţuirea relaţiei noastre după această lovitură stranie, totul se risipise Nu mai rămânea nimic din furia, gelozia şi ura pe care le simţisem cu intensitate faţă de un rival imaginar care mi-ar fi răpit-o Ştiam că Éléonore avea să-mi spună motivele pentru care fugise Şi ştiam, de asemenea, că, chiar dacă nu mi-ar fi spus nimic, asta n-ar fi avut nicio importanţă pentru mine Eram îndrăgostit de ea mai mult decât aş fi putut exprima în cuvinte O singură teamă aveam – să n-o pierd Şi, în faţa nevoii viscerale, pasionale de ea, nimic nu mai conta – nici amorul meu propriu, nici vreun sacrificiu pe care ar fi putut să mi-l ceară ea Am zâmbit, pentru o clipă, faţă de propria mea naivitate Rămăsesem un adolescent nevinovat, ingenuu până la prostie Dar preferam să văd lumea astfel, cu ochi candizi, şi să cred în existenţa câtorva rămăşiţe de absolut – iubirea dintre două fiinţe – în loc să cad în cinismul sistematic pe care putusem să-l ghicesc la mulţi dintre oamenii pe care-i întâlneam în viaţa de zi cu zi Nu credeam în Dumnezeu Poate să pară o prostie, dar, dacă n-aş mai fi crezut nici în iubirea mea pentru Éléonore, ce-mi mai rămânea? Aici ajunsesem cu firul raţionamentului teologico-filosofic când vecinul meu, un tip înalt şi slăbănog, deja abţiguit bine, mi s-a adresat într-o engleză perfectă Mi-a vorbit mai ales despre el, nepărând să acorde vreo importanţă frânturilor de răspuns pe care debitul lui ridicat îmi îngăduia să i le dau Am aflat astfel că era slovac, că se numea Ondrej (dar că puteam să-i spun Ondra), că se trăgea din Košice, din estul ţării, şi că, asemeni multor tineri slovaci, venise să studieze la Praga, atras de luminile capitalei fostei Cehoslovacii – precum şi de un nivel de viaţă mai ridicat, de o rată a şomajului mai scăzută şi de perspectivele profesionale mai interesante De altfel, mi-a şoptit apoi, confidenţial, că scindarea din 1993, orchestrată de triştii domni Václav Klaus, de partea cehă, şi Vladimir Mečiar, de partea slovacă, nu era nimic altceva decât un aranjament între nişte naţionalişti frustraţi, pensionari nostalgici şi (în porţiunea slovacă) catolici extremişti După părerea lui, împărţirea ţării nu adusese nimic Slovaciei – în orice caz, nu generaţiei noi N-am îndrăznit să-i răspund că, dacă numele lui Klaus îmi spunea vag ceva – nu era acel eurofob convins care fura stilouri pe la ceremoniile oficiale de semnare a tratatelor? –, cel al lui Mečiar nu-mi spunea absolut nimic Dar, cum nu voiam să pierd firul, am aruncat un văl pudic peste insuficienţele culturii mele generale, în timp ce neobositul meu interlocutor îşi continua demonstraţia, oprindu-se totuşi pentru o clipă ca să comande două Becherovka Fără a avea timp să protestez, m-am trezit cu un pahar în faţă, în timp ce Ondra îl golea pe al său dintr-o înghiţitură, după un răsunător „Na zdraví” — De altfel, Havel nu era de acord cu despărţirea asta — A, nu? — Nu! Voia să menţină o Cehoslovacie unită – şi avea mare dreptate Dar atunci nu l-a ascultat nimeni Mai ales în ţara mea Poate în afară de Dubček, dar el nu mai avea nicio influenţă în perioada aia Toată lumea voia independenţă! Ce mai porcărie! Iar acum, toţi cei care au ceva studii vin la muncă în Cehia — Chiar aşa? — În cabinetul de avocatură unde lucrez eu, suntem patru slovaci De altfel, acum sărbătorim ziua lui Jaroslav Dar el e ceh Din Brno Mi l-a arătat pe unul dintre tovarăşii lui, care trebuia să aibă tot vreo treizeci de ani, sprijinit cu neglijenţă de bar, cu cravata strâmbă, dar părând destul de ferm pe picioare — Şi plimbă-te pe la facultatea de drept, a continuat Ondra, ascultă conversaţiile Dacă eşti un pic atent, o să remarci multe expresii sau discuţii întregi numai în slovacă! — Abia reuşesc să deosebesc ceha de polonă, aşa că, ştii — Mda, e normal Te obişnuieşti, o să vezi Am refuzat, în modul cel mai politicos cu putinţă, o nouă porţie de Becherovka Fără succes Atunci i-am făcut semn chelnerului şi am pus o bancnotă de două sute de coroane pe piatra lustruită a barului — Aşa deci, vii din Elveţia? Ce te-a adus la Praga? Munca? Nu ştiu de ce, dar n-am ezitat nicio clipă să-i răspund sincer lui Ondra — Prietena mea — Aha E de aici? — Nu, a venit aici — Pentru ce? — Habar n-am Ca şi cum ar fi fost cel mai normal lucru din lume, Ondra a încuviinţat din cap — Of, femeile Şi eu o să mor şi tot n-o să le-nţeleg — Cum zici tu, am răspuns fără să mă implic prea mult — Vasăzică a plecat Te-a părăsit? — Da, a plecat Dar nu ca să mă părăsească Mă rog, nu cred N-am idee ce-a împins-o să vină la Praga — O iubeşti dacă ai urmărit-o până aici Am zâmbit Ondra era de o luciditate deconcertantă Poate de la Becherovka Poate ar fi trebuit să mă apuc mai devreme Se părea că băutura aceasta limpezeşte minţile — Da Mai mult decât orice pe lume — E bine Iubirea, aia care te face să urmăreşti o femeie până la capătul lumii, e singurul lucru adevărat în existenţa asta nenorocită Singura speranţă Mă bucuram să constat că Ondra, în felul lui, îmi împărtăşea punctul de vedere — Ştii, a adăugat el, speranţa e importantă Ea ne face să ne sculăm dimineaţa Şi cu plecarea prietenei tale e la fel Aici, în schimb, nu pricepeam ce vrea să spună — La fel? — Păi, da A plecat şi asta ţi-a dat speranţa s-o regăseşti — Are logică — Ştii ce spunea Václav Havel despre asta? Fireşte că nu ştiam — A zis că speranţa nu înseamnă convingerea că un lucru o să aibă un deznodământ favorabil, ci certitudinea că lucrul ăla are un sens, orice s-ar întâmpla Să-ţi pierzi şi să-ţi regăseşti femeia are un sens Cum o cheamă? — Éléonore Şi încă n-am găsit-o — Dar o s-o găseşti Asta e sensul — Dacă zici tu Dar s-ar putea să ai dreptate, la urma urmei — Sigur că am dreptate De altfel, asta mi-a zis şi judecătorul de la tribunalul districtual nu mai târziu de ieri Că am dreptate Şi clientul meu a câştigat procesul — Ce legătură are? — Niciuna Dar e un mod de-a spune că am des dreptate M-am uitat fix la Ondra ca să-mi dau seama dacă era vorba de o expresie, ermetică pentru mine, a umorului ceh sau slovac Ondra zâmbea puţin în colţul gurii Dar cred şi azi că nu glumea cu adevărat Mi-am zis atunci că e timpul să mă întorc — Ondra, a fost o plăcere să te cunosc Dar acum trebuie să plec — Deja? Dar petrecerea de-abia a început — Nu mă-ndoiesc, dar nu cred c-ar fi o idee bună – în ce mă priveşte — Tu hotărăşti Ştii ce ai de făcut A scotocit cu o mână nesigură prin buzunarul sacoului atârnat sub bar şi mi-a întins cartea lui de vizită Am făcut schimb de numere de telefon Eram aproape sigur că nu-l voi mai vedea – iar acest gând realist m-a întristat niţel Din ce-mi putusem da seama în seara aceea, Ondra era un om pe care merita să-l cunoşti mai bine M-a gratificat cu o îmbrăţişare zdravănă şi cu o privire uimitor de pătrunzătoare, apoi i-am salutat pe colegii lui făcându-le un semn cu mâna şi am plecat • Ajuns în stradă, am tras adânc aer în piept Impermeabilul era în continuare umed, dar măcar cămaşa mi se uscase aproape de tot Mă simţeam mai bine, uscat şi încălzit de alcool – minus faptul că puţeam a tutun Aerul era răcoros, un pic înţepător Furtuna parcă spălase oraşul, mirosul de poluare şi de transpiraţie care-l îneca la sosirea mea dispăruse, iar luminile lampadarelor se reflectau maliţios în bălţi şi pe ţiglele ude Am luat-o înspre Vltatva ca să ajung pe malul celălalt şi la hotelul meu, sub un cer care anunţa pentru mâine o zi frumoasă Când am traversat Podul Carol, înşiruirea statuilor de piatră în ceaţa care se ridica dinspre râu m-a surprins prin frumuseţe Hotărât lucru, oraşul acesta avea ceva deosebit, degaja un fel de magie inefabilă, o vrajă sfâşietoare pe care nu reuşeam prea bine să mi-o explic – şi pe care, cu toate eforturile mele de raţionalizare, nici azi n-o înţeleg Deasupra aburilor albăstrii, pe deal, se decupa silueta masivă a castelului din Praga, Hradčany, iluminat strălucitor, de unde se înălţau turnurile înalte ale catedralei Sfântul Vitus şi cele, mai joase, ale bisericii Sfântul Gheorghe Intre mal şi catedrală, o etajare de acoperişuri, de domuri, de turele, de clopotniţe şi de copaci negri La mijlocul podului aproape pustiu la ora aceea târzie, nu mai auzeam decât mugetul surd al micii cataracte pe care o făcea Vltava la câteva sute de metri în amonte N-am rezistat tentaţiei de a mă opri Am scrutat vâltorile înspre Střelecký ostov, Insula Arcaşului, întunecată, acoperită de sălcii sumbre ale căror crengi atingeau suprafaţa apei Am aşteptat minute lungi s-o văd pe Rusalka, ondina lui Dvořák, ivindu-se din undele opace Aceasta era una dintre prea puţinele mele referinţe în materie de cultură cehă – o referinţă foarte relativă, de vreme ce nu asistasem niciodată la vreo reprezentaţie a acestei opere şi aş fi fost absolut incapabil să fredonez cât de cât o temă Eram sigur că naiada ar fi avut trăsăturile lui Éléonore Cum ea nu se hotăra totuşi să apară, mi-am reluat mersul, tălpile mele ude lăsând o urmă efemeră pe pavelele netede M-am culcat imediat şi n-a fost nevoie să aştept mult timp somnul în noaptea aceea XI Duminică dimineaţa, soneria telefonului m-a trezit puţin după ora şapte Încă buimac de somn, am apucat pe pipăite mobilul de pe noptieră ca să răspund cu o voce cavernoasă ce trăda omul abia smuls dintr-un vis pe care nu şi-l mai aminteşte — De Roten — Bună, Valérien Kelsen sunt Îmi pare rău că te trezesc — Nu-i nimic — Te-am sunat să te întreb dacă ai noutăţi M-am sculat cu telefonul la ureche Prin fereastra la care nu trăsesem draperiile, am aruncat o privire spre cer şi spre palatul Lobkowicz Soarele strălucea deja — Am veşti de la Éléonore Mă rog, am primit un mesaj — Ah! Şi totul e bine? — Aşa cred La drept vorbind, habar n-am E la Praga Şi eu la fel Trebuie să mă întâlnesc cu ea azi după-amiază — La Praga? Am avut impresia ciudată că Kelsen nu era cu adevărat surprins – sau că era mai puţin decât s-ar fi cuvenit — Da Aici a venit Éléonore Încă nu ştiu de ce — Te-a sunat? — Nu, mi-a transmis un mesaj pe hârtie, după ce-am sosit aici Prin intermediul unui curier, să spunem special — De ce nu te-a sunat pur şi simplu? — N-am nici cea mai mică idee — Iartă-mă, îţi pun întrebări foarte personale N-am vrut să fiu băgăcios Voiam doar să mă asigur că totul e bine — Nu-ţi face griji, nu e nicio supărare Dar nu pot să-ţi spun mai multe, pentru că deocamdată nu ştiu nimic L-am auzit pe Kelsen respirând adânc la celălalt capăt al firului — Valérien, nu ştiu prea bine cum să mă exprim Am ezitat mult să-ţi vorbesc de la întâlnirea noastră de ieri Faptul că Éléonore a plecat la Praga îmi confirmă ideea că Cum să spun? Cred că percep o legătură între plecarea lui Éléonore, cazul ăsta de crimă despre care am discutat pe scurt la Freiburg, fotografia pe care mi-ai arătat-o fără să vrei şi ceva care mi s-a întâmplat mie cu mult timp în urmă Am tresărit Aşadar Kelsen percepuse şi el legătura pe care o bănuisem fără indicii concrete, fără motive valabile, într-un mod absolut iraţional Numai că el o lega şi de un alt element – un element provenit din propriul său trecui — Nu prea înţeleg — E complicat Dar cred că-i posibil că nu-i complet exclus ca Éléonore să fie în pericol Găseşte-o cât mai repede — De unde ştii? — Nu ştiu nimic Deocamdată Sunt ca şi tine Fac supoziţii Dar există în povestea asta o coincidenţă care nu-mi place — Care? — Ar dura prea mult să-ţi spun la telefon Dacă nu te deranjează, aş prefera să vin şi eu la Praga şi să-ţi explic Intuiţiile lui Kelsen meritau, pare-se, o călătorie de patru sute de kilometri Ceea ce nu avea darul de a mă linişti — Dacă ţii — Da Plec imediat Ar trebui să ajung pe la amiază Te sun — Foarte bine, aştept telefonul tău Iei avionul? — Nu, până găsesc bilet Prefer tot maşina Pe curând, Valérien — Drum bun Telefonul lui Kelsen mi-a lăsat o impresie neplăcută Îngrijorarea pe care mesajul lui Éléonore a adormise în ajun se trezise deodată Imaginile cadavrului de pe baraj, pe care nu reuşisem niciodată să mi le alung complet din minte, au revenit în prim-plan Kelsen credea că poate exista o legătură între plecarea precipitată a lui Éléonore şi moartea lui Kubiš De asta mă temusem de când aflasem că Éléonore a plecat la Praga Dar ce putea să aibă de-a face Éléonore cu afacerea asta? Nu desluşeam niciun amănunt care să mă poată dirija spre o explicaţie M-am uitat la ceas Şapte şi douăsprezece minute Mai puţin de unsprezece ore până la întâlnirea fixată de Éléonore Şi niciun mijloc de a o contacta Nu trebuia să i se întâmple nimic până atunci Pe urmă aveam să fiu cu ea, nu mai risca nimic Dar trebuia să mai aştept unsprezece ore Fără mari iluzii, i-am scris un nou mesaj lui Éléonore – sigur că va rămâne fără răspuns, ca şi cele douăzeci dinainte Am încercat s-o şi sun, iarăşi fără succes Ce făcuse cu telefonul ei, pentru numele lui Dumnezeu? Trebuia să aştept Am făcut un duş rapid înainte să plec de la hotel Aveam nevoie de două-trei cafele tari şi de un loc liniştit ca să iau la puricat, de data asta amănunţit, documentele trimise de Lucas – ceea ce-ar fi trebuit să fac încă de ieri, dacă aş fi dovedit ceva mai mult profesionalism Poate aveam să găsesc vreun detaliu, cheia necesară pentru a descoperi legătura între Éléonore şi moartea lui Kubiš – dacă această legătură exista cu adevărat • Am urcat înspre castel Când am ajuns pe strada Neruda, după ce aproape că mă rătăcisem în labirintul de străduţe care cotesc, se întortochează şi se intersectează în mica vale ce separă Hradčany de grădinile de pe dealul Petřín, primii turişti intrau deja în tură pe itinerarul care părea balizat special pentru ei Soarele era deja fierbinte printre faţadele de pe Nerudova Galbenul Maria-Tereza alterna cu rozul şi verdele-pal, cu albul şi bejul construcţiilor baroce Contururile ferestrelor şi stucaturile extravagante erau evidenţiate prin culori mai închise Ridicând ochii, vedeam palatul Schwarzenberg care domina cu toată masa lui o înşiruire de lucarne şi de ţigle roşii, zidurile lui zugrăvite în trompe l’oeil animându-se sub lumina oblică a dimineţii Acolo unde calea regală făcea un viraj strâns, luându-şi cu ea spre castel valul de vilegiaturişti matinali, mi-am continuat drumul drept către Strahov Aveam nevoie de un locşor liniştit Panta era destul de abruptă, adoptasem un pas rapid şi simţeam cum fruntea mi se broboneşte de sudoare Când prelungirea străzii a devenit, pentru o scurtă distanţă, mai puţin înclinată, am zărit pe o parte firma unei cafenele care, deşi situată la numai câţiva metri de drumul care lega Podul Carol de castel, părea să nu intereseze pe nimeni Este una dintre particularităţile acestui oraş, pe care am descoperit-o de la o zi la alta: la Praga e de-ajuns să te îndepărtezi cu câţiva paşi de drumurile prea umblate ca să găseşti liniştea Şi, uneori, o altă faţă a oraşului În cazul meu, în spatele faţadei acoperite de iederă, U Zavěšenýho Kafe mi-a apărut ca refugiul perfect unde să lucrez câteva ore până ajungea Kelsen Câteva vorbe schimbate cu barmanul mi-au permis să aflu ce însemna numele localului: La Cafeaua Suspendată Cunoşteam tradiţia napoletană a acelei caffe sospeso şi ştiam că, odată cu criza, tehnica se răspândise în toată Europa Însă chelnerul m-a asigurat că acest obicei era foarte vechi la Praga şi că barul respectiv îl practica din vremuri imemoriale De fapt, ideea era că, dacă voia, clientul putea să comande o cafea şi să plătească două Cafeaua în plus rămânea atunci „suspendată” până venea un client rămas fără bani care putea astfel să profite de pomana unei cafele gratuite Pe o tablă din spatele barului, în văzul tuturor, se ţinea socoteala consumaţiilor „suspendate” Sala forma un L în jurul barului şi nişte fresce simpatice decorau pereţii, pe care puteai descoperi mai multe fotografii ale lui Václav Havel Acesta fusese un client fidel al locului şi pare-se că venea în continuare să-şi bea berea, pe jos de la castel, când era preşedintele ţării M-am aşezat în partea din spate a barului, prea puţin frecventat la ora aceea, şi am comandat o cafea scurtă înainte să mă apuc de citirea atentă, pe telefon, a tuturor pieselor din dosarul Kubiš pe care mi le trimisese Lucas O oră jumătate şi câteva cafele mai târziu, terminasem Din masa de documente pe care le cercetasem nu putusem să extrag informaţia care să confirme o legătură între plecarea lui Éléonore şi cazul la care colegii mei lucrau de acum fără mine Am început să-mi spun că, chiar dacă o regăseam pe Éléonore, nu neapărat la Praga aveam să scot la iveală elementul care să permită succesul sperat al anchetei noastre Era aproape zece şi mai aveam două ore bune de omorât înainte de sosirea lui Kelsen Şi opt până să mă reîntâlnesc cu Éléonore Am plătit consumaţia – fără să uit sacrificiul faţă de ritualul locului, plătind două cafele suspendate – şi am plecat În dreapta, valea în care se afla hotelul meu devenea pustie în partea cea mai înaltă, acoperită de pajişti şi de livezi până la pădurea de pe Petrin şi la zidurile albe ale mănăstirii Strahov Am continuat să urc până am ajuns într-o lungă piaţă pavată, mărginită de arcade, care se deschidea spre o arteră unde circulau tramvaie Am mers mai departe, tot în linie dreaptă Crezusem, în naivitatea mea, că Hradschin, înconjurat aproape din toate părţile de verdeaţă, marca, împreună cu dealul Petřín şi structura sa metalică imitând Turnul Eiffel, limita vestică a oraşului – cum era, fără îndoială, pe vremea dinastiei Luxemburg sau a războaielor husite Dar nu, oraşul continua, se întindea, se ramifica din nou pe zeci de kilometri Clădiri neoclasice sau Biedermeier alternau cu construcţii mai recente, unele cam deteriorate, de-a lungul bulevardului pe care o apucasem Mergeam mai departe Casele din anii treizeci sau de la începutul perioadei comuniste deveneau tot mai numeroase Unele preluau canoanele cubismului ceh interbelic, altele îşi asumau fără complexe vocaţia funcţionalistă Dar toate se caracterizau, în felul lor, printr-o atmosferă stranie, într-o ruptură completă cu forfota barocă din Malá Strana, culorile vii din centrul restaurat lăsând locul maroului, cărămiziului, cenuşiului închis şi murdar, într-o ambianţă sepia de imperiu dispărut Mergeam mai departe Mă însoţea imaginea lui Éléonore Şi mergeam mai departe Acolo unde bulevardul se intersecta cu o arteră mai largă, m-am oprit Am văzut o staţie de tramvai şi am descifrat inscripţia pe bara de metal roşu Břevnovský klášter Mersesem peste trei sferturi de ceas Tramvaiul m-ar fi readus, fără îndoială, în punctul de plecare – numai că n-aveam bilet Am urcat în primul tramvai care mergea în direcţia bună Era nou-nouţ, complet silenţios Amintindu-mi de cel antediluvian şi scârţâitor din ajun, de pe Malostranské náměstí, nu mi-am putut reprima un vag sentiment de dezamăgire XII Mi-a sunat telefonul când tramvaiul începea să coboare spre Vltava pe Chotkova, sub o boltă de arbori care acoperea aproape în întregime strada Pentru o clipă numai, în vârful pantei s-a deschis o perspectivă asupra oraşului strâns în caseta lui de vegetaţie Sub pădurea înaltă umbra era deasă Era Kelsen — Valérien, am trecut de Plzeň Ar trebui s-ajung în mai puţin de o oră Eşti deja în centru? — Oarecum În tramvai — Perfect Putem să ne vedem în Piaţa Păcii? — Foarte bine Dar spune-mi numele în cehă, aş găsi mai repede — Náměstí Míru Poţi să iei metroul, e numele unei staţii de pe linia A O să găseşti? — Mă descurc eu — Aşteaptă-mă în faţa teatrului, în partea de nord a pieţei O clădire cu două statui mari, înaripate pe acoperiş, nu poţi s-o ratezi — OK, am notat — Ne vedem îndată Kelsen închisese • Am coborât la următoarea staţie Ca un noroc, în faţa uneia de metrou Peste un sfert de oră ieşeam din adâncurile metroului praghez în Piaţa Păcii, aproape în faţa teatrului pomenit de Kelsen În ciuda lungii plimbări dincolo de Hradčany, încă aveam nevoie să umblu M-am uitat la ceas pentru a suta oară în dimineaţa aceea Mai erau şapte ore până la întâlnirea fixată de Éléonore Trebuia să umblu Să umblu iar Am decis să fac un tur al străzilor învecinate, aşteptând sosirea lui Kelsen • Cartierul Vinohrady avea un aspect mai degrabă burghez, cu imobile înalte de la sfârşitul secolului al XIX-lea Am luat-o pe Korunní, un lung bulevard al cărui nume evoca, fără îndoială (din ce puteam intui), cuvântul „coroană” şi pe care se înşirau, succedându-se de o parte şi de alta, clădiri Jugendstil şi neogotice Eram uimit să constat cât de mult putea oraşul să-şi schimbe imaginea de la un cartier la altul Oamenii pe lângă care treceam vorbeau în cehă Nici urmă de vizitator străin Mi-am dat seama, încetul cu încetul, că locul acesta ascundea o atracţie incontestabilă, că răspândea un fel de atmosferă blândă şi demodată de Belle-Époque – mi-am amintit atunci descrierile Vienei pe care le auzisem Am înţeles că tocmai simţeam, în împrejurările ciudate ale călătoriei mele la Praga, în chiar nerăbdarea de a o regăsi pe Éléonore, acea atracţie inexplicabilă pentru oraşele fostului spaţiu habsburgic căreia îi cad pradă, se pare, toţi cei care descoperă pentru prima oară ţările fostei Austro-Ungarii Această senzaţie devenea mai puternică acum, când părăsisem centrul istoric pentru cartierele de la periferia lui imediată – am aflat mai târziu că Vinohrady fusese alipit la Praga abia după Primul Război Mondial Aproape că uitasem motivele care mă aduseseră acolo, incertitudinea de a o regăsi pe Éléonore şi viaţa mea de dinainte Nu mai percepeam nimic în afară de dorinţa irezistibilă de a-mi continua mersul domol pe aceste străzi sub soarele verii şi de nevoia de a zăbovi la nesfârşit în acest nou colţ de lume care mi se oferea Nu-mi explicam ce se petrece Dar asta nu mă tulbura peste măsură Dimpotrivă, simţeam cum mă cuprinde liniştea ca o forţă nouă Intrândul întâmplător al unei faţade, consola unui balcon, basoreliefurile sculptate deasupra unei ferestre, linia uşoară a unui bovindou, pilaştrii murdari ai unei intrări, toate aceste detalii anodine păreau deodată să capete în mine o importanţă uriaşă – încât mă făceau să uit şi scurgerea timpului, şi motivaţiile periplului meu A trebuit să fac un efort pentru a arunca un ochi la ceas şi a-mi da seama că trecuse o oră Probabil că Kelsen mă aştepta deja Mi-a revenit atunci în minte imaginea lui Éléonore M-am întors pe călcâie ca să pornesc înapoi spre cele două turnuri înalte ale bisericii din centrul Pieţei Păcii care se distingeau mai jos, în anfilada uşor înceţoşată a străzii • În faţa clădirii teatrului, Kelsen umbla încoace şi încolo cu ţigara în gură A venit la mine îndată ce m-a zărit — Bună ziua, Valérien, mi-a zis el strângându-mi mâna la fel de viguros ca în ajun Am fost din nou surprins să constat ce impresie de forţă şi energie degaja în ciuda vârstei înaintate, a umerilor puţin căzuţi şi a trupului slab Semăna cu o bătrână pasăre de pradă Privirea gri, mai mult decât orice, exprima acest paradox între o formă de voinţă dură, inflexibilă şi o reală bunăvoinţă care transpărea din când în când sub distanţa niţel aristocratică, dar lipsită de afectare care părea să facă parte integrantă din fiinţa sa — Hai să ne aşezăm la terasa cafenelei ăsteia, o să dureze ceva timp L-am urmat fără o vorbă — Ar fi trebuit să-ţi dezvălui încă de ieri ceea ce-o să-ţi povestesc Dar trebuie spus că toate asta ţin de hazard – în fine, aşa mi se pare mie Ne-am aşezat la o masă, cu spatele spre zidul alb şi cald — Ce voiai să-mi spui? am întrebat eu, deopotrivă intrigat şi un pic iritat de ezitările lui A răspuns cu o întrebare care m-a luat prin surprindere — Victima din cazul de crimă despre care vorbeai ieri se numeşte Jiří Kubiš, nu-i aşa? Aproape că mi s-a tăiat respiraţia Informaţia nu fusese divulgată de serviciile noastre, ştiam asta prea bine — De unde ai aflat? — Nu ştiam Bănuiam Sau mă temeam, depinde — Cum naiba ? — E o asociere pe care am făcut-o Ca şi tine, pare-se Între plecarea iubitei tale la Praga şi fotografia pe care mi-ai arătat-o fără să vrei Numai că asta mie mi-a trezit să zicem că mi-a amintit de o poveste pe care mi-a spus-o ea Şi ai cărei actori au legătură cu Éléonore — Adică o cunoşteai pe Éléonore? Înainte de a veni să te vezi cu ea la Freiburg, vreau să spun — Nu Ţi-am zis, n-am întâlnit-o niciodată personal Dar ştiam că Cum să spun asta simplu? Ştiam că este legată de o cunoştinţă de-a mea Când mi-ai zis că e la Praga, legătura asta a devenit clară pentru mine Şi nişte fapte de demult au ieşit deodată la suprafaţă — Nu pricep nimic din ce-mi spui Şi Kubiš ce treabă are cu toate astea? — Cred că e mai bine să-ţi explice Éléonore asta Eu o să-ţi spun o poveste A lui Kubiš Iar Éléonore, când o să vă-ntâlniţi, o să-ţi spună ce legătură are cu ea Am crezut că o iau razna Kelsen venise la Praga să-mi spună că ştie ceva despre Éléonore, dar că nu avea să-mi comunice această informaţie Pesemne că mi-a citit furia şi nedumerirea pe faţă, fiindcă a continuat: — Înţelege-mă, Valérien Nu am dreptul E un secret pe care numai ea poate să ţi-l destăinuiască Ceea ce ştiu am aflat întâmplător Nu-i povestea mea — Dacă ştii ceva, trebuie să-mi spui — O s-o regăseşti pe Éléonore Ea o să-ţi explice ceea ce o priveşte direct — E în pericol! La dracu’, dacă aştept poate să i se întâmple orice! A trebuit să mă stăpânesc pentru a nu-l lovi Avea să-mi spună totul Altfel nu i-aş mai fi lăsat niciun os întreg L-am fixat drept în ochi, transmiţând prin privire toată furia, nerăbdarea reţinută şi disperarea rece care mă sugrumaseră şi mă răvăşiseră în ultimele zile A făcut faţă încercării, toată fiinţa lui exprimând o formă de compasiune infinită de care ostilitatea mea s-a strivit, sfărâmată — În pericol? Nu Mă rog, nu cred M-am temut şi eu de asta, dar acum cred că nu-i nimic — Dar mi se rupe de ce crezi tu! Trebuie s-o găsesc! — Şi ai s-o găseşti Ţi-a scris Crede-mă, o să vină la întâlnire Calmul şi vocea lui profundă aveau ceva liniştitor Am încercat să mă potolesc Am încercat să înţeleg ce-mi spunea Am încercat să-l cred Şi, încă o dată, m-am resemnat, fără a şti prea bine de ce, să am încredere în el Mi-a repetat: — O să-ţi spun o poveste XIII 1967 Zorii unei zile de martie Aerul era rece şi aburul care ieşea din gura trecătorilor se pierdea în ceaţa albă care aureola oraşul Klára şi Jiří se înghesuiau unul în altul sub căciuli şi fulare groase de lână, mergând spre capătul cheiului Pescăruşii se jucau în oglinda lichidă care, în depărtare, spre insulă, se confunda cu ceaţa Copacii abia se ghiceau, acoperiţi de promoroacă, albi în imensitatea albă Era o lună martie care încă mirosea a iarnă, iar apa era netedă cum nu e niciodată în zilele frumoase În locul acela, cheiul înaintează în râu ca un dig Era, în dimineaţa aceea, ca un cap în faţa mării, izolat de restul lumii Klára şi Jiří îşi murmurau lucruri pe care nimeni nu le auzea, îşi zâmbeau ca şi cum n-ar fi existat nimic altceva în afară de această bulă formată de ei în mijlocul unui univers care nu-i interesa Existenţa lor se limita la acest paradis suficient sieşi care era totuna cu ei Nu împliniseră nici douăzeci şi patru de ani Se iubeau cum se iubesc oamenii la vârsta asta, fără întrebări inutile, fără frici, fără concesii Urmau să se căsătorească Jiří încă nu ştia, dar Klára era însărcinată Iar când avea să afle, avea să plângă de fericire • Locuiau în Holešovice, în bucla mare pe care o face Vltava în nordul Pragăi, într-un mic apartament dintr-o clădire tristă de pe Komunardů, stradă al cărei nume îi omagiază pe comunarzii parizieni din 1871, despre care nimeni din cartier nu auzise vreodată Jiří lucra ca mecanic şi ca vatman la regia de transport public a oraşului, iar Klára era infirmieră În cenuşiul acelei ierni, dincolo de Cortina de Fier, dragostea lor era cam tot ce aveau Şi le era de ajuns • În ziua aia de martie a început totul După ce-şi petrecuseră o parte a dimineţii rătăcind prin centru, fără alt scop decât de a se plimba împreună, stătuseră la coadă prin magazinele prost aprovizionate şi apoi se întorseseră acasă pentru a găti împreună o bramboračka, o supă groasă de cartofi pe care o mâncaseră cu pâine şi cu un pic de mezel pe care-l aduseseră din satul de pe lângă Plzeň unde încă locuiau părinţii Klárei Apoi, după-amiază, intraseră în tură, ea la spitalul general universitar, el la depoul Vozovna Střešovice, unde erau întreţinute şi reparate tramvaiele din reţeaua pragheză Pe la ora cinci, Jiří l-a auzit pe şeful de atelier strigându-l pe nume Mirat, a încercat fără mare succes să se şteargă pe mâini cu o cârpă unsuroasă, înainte de a abandona boghiul defect la care trudea cu alţi doi colegi S-a apropiat de şeful de atelier, un morav roşu la faţă, cu o talie impresionantă şi o mustaţă trufaşă Omul era absolut lipsit de orice ambiţie profesională şi nu înţelesese niciodată motivele promovării sale, produse cu câţiva ani în urmă Devenindu-le printr-o întâmplare superior, ştiuse să se facă apreciat de colegi fiindcă nu abuza niciodată de mica zonă de autoritate pe care i-o încredinţase administraţia transporturilor publice din capitală Când mâna şefului i s-a lăsat grea pe umăr, Jiří s-a întrebat totuşi, fugitiv, ce greşeală o fi făcut Văzând zâmbetul care lumina mieros faţa marmorată a şefului său, s-a liniştit repede Era vorba doar să înlocuiască un coleg vatman care lipsea Bucuros de această ruptură binevenită în monotonia cotidiană, Jiří s-a repezit să se spele şi să se schimbe în vestiar Cum se număra printre puţinii mecanici care erau şi vatmani, aceste supliniri pe nepusă masă îi reveneau destul de des – totuşi nu destul de des după gustul lui Fireşte că orele suplimentare pe care urma să le facă în seara aceea nu aveau să fie plătite niciodată, dar plăcerea de a conduce prin oraş unul dintre noile tramvaie Tatra T3, proaspăt livrate, compensa din plin acest inconvenient Trebuia să preia o garnitură care trecea pe o stradă paralelă, la câteva sute de metri de depou Era linia lui preferată, 22, care şi astăzi pleacă de la Muntele Alb şi ajunge în Malá Strana, apoi trece pe Podul Legiunilor, pe lângă Teatrul Naţional şi traversează Piaţa Carol, înainte de a urca iarăşi în linie dreaptă spre Palatul Păcii şi a se pierde în estul oraşului Când garnitura a apărut la colţul străzii Jelení, Jiří era deja la post, la capătul peronului, gata să-i ia locul colegului A schimbat repede câteva vorbe cu vatmanul, pe care-l cunoştea bine, şi s-a aşezat la comandă Tramvaiul s-a clintit cu un zgomot liniştitor de oţel tremurător şi a accelerat treptat Pornise la drum După două staţii, a început marea coborâre spre Vltava, printre umbrele care se prelungeau Acum se înnopta mai târziu, dar armura de promoroacă de care copacii nu reuşeau să se descotorosească amintea, pe parcurs, prezenţa iernii cenuşii care nu se hotăra să înceteze asediul asupra capitalei În cartierele de pe malul râului, clădirile deveneau tot mai înalte şi mai înghesuite Copacii scheletici şi marile întinderi pustii şi îngheţate de gazon brun lăsau loc efervescenţei unui oraş cu străzi înguste, acoperit de pânza de păianjen a cablurilor de alimentare a reţelei de tramvaie şi a iluminatului public, ca o ameninţare deasupra orăşenilor grăbiţi Odată trecut râul, bulevardele se lărgeau Ieşeai din încâlceala inextricabilă a străzilor întortocheate de pe malul stâng şi intrai pe arterele mai mult sau mai puţin rectilinii şi în planul imperfect geometric al oraşului nou, Nové Město Circulaţia fluidă i-a permis lui Jiří să accelereze în lunga urcare spre biserica Sfânta Ludmila, ale cărei turnuri negre se înălţau ca un far dublu în amurgul îngheţat • În intersecţia care marca limita vestică a Pieţei Păcii s-a produs accidentul Jiří încetinise ca să ia curba, în locul unde linia părăseşte strada pentru a intra în micul parc din jurul bisericii În ciuda vitezei reduse, n-a reuşit să oprească tramvaiul când un bărbat a apărut din stânga, de pe una dintre aleile parcului, încercând să traverseze linia în fugă Fără să vadă tramvaiul care venea drept spre el Maxilarele frânelor au muşcat din metal, roţile s-au blocat şi au alunecat pe şine într-o jerbă de scântei roşii Pietonul s-a izbit cu capul de caroseria locomotivei, înainte de a fi proiectat în lateral, sub ochii panicaţi ai lui Jiří Trupul i s-a prăbuşit ca o marionetă căreia i s-ar tăia brusc sforile Tramvaiul şi-a continuat cursa vreo zece metri înainte să se oprească de tot într-un zgomot insuportabil de metal În spate, oamenii ţipau Jiří nu mai vedea trupul A sărit repede din cabină, pe partea opusă, şi a ocolit în fugă locomotiva oprită la nicio aruncătură de băţ de staţie şi de copertina acesteia, de unde alergau deja cei care aşteptau tramvaiul în momentul accidentului A îngenuncheat lângă bărbatul întins pe caldarâm, aproape paralel cu şinele Capul stătea la vreo cincisprezece centimetri de uriaşa roată neagră care, dacă ar fi fost prins de vehicul, l-ar fi strivit cu siguranţă Omul respira Jiří şi-a recăpătat şi el suflul Trăia Inconştient, cu o tăietură mare şi adâncă la tâmplă, acolo unde fusese lovit în plin de caroserie – dar trăia Obrazul i se sfâşiase în sticla spartă a farului şi sângera abundent Jiří s-a uitat înnebunit la feţelor acelor gură-cască adunaţi deja înjurai locului unde se produsese accidentul — Salvarea! Chemaţi salvarea! Nimeni nu s-a sinchisit să reacţioneze Până când un bătrân s-a strecurat cu greu prin mulţime pentru a se apropia de Jiří şi de rănit — Sunt doctor Stau eu cu el Jiří l-a privit plin de recunoştinţă Îşi venea deodată în fire Lăsându-l pe doctor aplecat lângă victimă, s-a repezit spre staţia de tramvai, unde ştia că se află un telefon Era mai bine să cheme direct ajutoare decât să-şi contacteze colegii prin radioul tramvaiului Spitalul cel mai apropiat era cel unde lucra Klára – spitalul general universitar, la sud de Piaţa Carol I-au promis că o ambulanţă va pleca imediat După minute lungi de aşteptare, Jiří, care revenise lângă rănit, a auzit în sfârşit sunetul sirenelor care se apropiau În spatele tramvaiului său imobilizat, alte două se opriseră acum, ameninţând să blocheze circulaţia în intersecţie, iar vatmanii se alăturaseră grupului de trecători din jurul scenei Brancardierii l-au luat pe rănit cu gesturi deopotrivă rapide şi precaute Ambulanţa aplecat spre spital Jiří n-avea de ales, trebuia să-şi continue cursa dacă nu voia să întrerupă toate liniile care treceau prin Náměístí Míru Era conştient că nimeni nu l-ar fi înlocuit Nu ştia deocamdată cum să obţină veşti despre omul pe care-l lovise, dar spera să poată trece pe la spital îndată ce ieşea din tură Chiar dacă-şi dădea bine seama că nu greşise cu nimic, că reacţionase cât de repede putuse, nu putea scăpa de un sentiment difuz de vinovăţie care sporea de la un minut la altul Şi, cu toate că acest gând egoist îl stânjenea, nu se putea împiedica să se gândească şi la consecinţele pe care acest accident putea să le aibă pentru cariera lui Oscilând între teama de a fi pus în pericol, fără voie, viaţa unui necunoscut – o responsabilitate de care nu se putea exonera – şi ruşinea că părea preocupat, în asemenea împrejurări, numai să-şi păstreze postul, a urcat în cabină şi a demarat încet Tramvaiul s-a clintit cu un scrâşnet familiar şi a prins viteză, dispărând în seara care se lăsa peste Vinohrady XIV Klára a fost prima persoană pe care Alexej Špidla a văzut-o când s-a trezit Înconjurat de pereţi terni, întins pe aşternuturi curate, cu o femeie în alb stând în picioare la căpătâiul lui sub lumina rece a neoanelor, nu a înţeles imediat unde se afla Pulsul i s-a accelerat, a încercat să întoarcă capul înainte de a-şi da seama că îi era ţinut într-o minervă care-l împiedica să se mişte I-a revenit atunci în minte imaginea limpede a unui tramvai care se năpustea spre el şi pe care îl vedea prea târziu ca să-l mai evite A auzit în adâncul capului dureros urletul frânelor, zăngăniturile de metal, dar şi foşnetul vântului prin tufişurile desfrunzite din parc şi ţipătul înăbuşit al unei femei în spatele lui Instinctiv, a respirat mai puternic, ca pentru a-şi dovedi sieşi că trăieşte Şi-a trecut mâna peste faţă, nu atât pentru a simţi pansamentul care, şi-a dat seama deodată, îi acoperea tâmpla şi obrazul drept, cât pentru a se asigura că are control asupra fiecărui membru A reuşit să-şi mişte amândouă picioarele sub pătură Cealaltă mână răspundea şi ea la solicitări Avea mintea uimitor de limpede Ştia ce i se întâmplase S-a uitat atunci la infirmiera care îi urmărea trezirea şi care se apropiase acum pentru a-i scoate, cu câteva gesturi deopotrivă blânde şi precise, perfuzia care-i jena mişcările O mică durere, ascuţită şi rapidă, când acul de metal i-a fost smuls din venă — Cum vă simţiţi? Atunci şi-a dat el seama cu adevărat, când ea şi-a întors faţa spre a lui, cât era de frumoasă – tânără şi frumoasă A înţeles, chiar în timp ce o contempla, că această imagine nu i se va mai şterge din memorie Că de acum va avea nevoie de amintirea acelui chip Că deodată o dorea în mod brutal, sălbatic – ca o zvâcnire, un preaplin de viaţă după neantul somnului şi al inconştienţei A încercat să-i zâmbească, ceea ce a avut ca efect întinderea pansamentului de pe obraz, trezindu-i durerea adormită S-a mulţumit cu o grimasă pe care ar fi dorit-o liniştitoare — Ce am? — O comoţie cerebrală puternică, o rană la tâmplă, care o să vă lase fără îndoială o cicatrice, şi un traumatism al rahisului cervical Dar măduva spinării nu e afectată Pe lângă asta, câteva mici echimoze cauzate de cădere Aţi scăpat cu bine — Traumatism al ? Era singura expresie pe care nu o înţelegea Şi, de aceea, singura care-l îngrijora — Rahisului cervical Nimic foarte grav în cazul dumneavoastră, dar gâtul trebuie să rămână imobilizat un timp O să treacă domnul doctor mâine dimineaţă şi o să vă explice totul S-a oprit El mai voia să-i audă sunetul vocii Voia s-o întrebe cum o cheamă Dar, fiindcă era clar că terminase, ea se pregătea să iasă Având gâtlejul uscat, el nu a reuşit să dea glas gândurilor indistincte care i se îngrămădeau violent în minte — Încercaţi să dormiţi, e târziu Înainte să-i poată răspunde, dispăruse • Klára s-a dus în cabinetul infirmierelor, la capătul culoarului Două dintre colegele ei stăteau de veghe în jurul unei ceşti de cafea proastă Blanka, prietena ei cea mai bună de la spital, a ridicat ochii când a intrat — Klára? Arăţi ciudat — Nu-i nimic — Eşti sigură? — Blanička! Dacă-ţi spun — Bine Nu insist Klára şi-a turnai o ceaşcă de cafea, cu mult lapte, apoi s-a răzgândit — De fapt, e vorba de tipul de la 213, a continuat ea lent Ştii, cel lovit de tramvai — Da Ei, şi? — Mă sperie Are o privire dură O privire de nebun Blanka a pufnit în râs — Îţi faci tu idei aiurea Pur şi simplu încă e în stare de şoc după accident — Nu, dimpotrivă, are mintea foarte limpede S-a asigurat pe îndelete că poate să-şi mişte mâinile şi picioarele Dar mai ales s-a uitat la mine ca Nu ştiu Nu mi-a plăcut cum m-a fixat — A fost aproape, a intervenit Elena, cea de-a treia infirmieră Câţiva centimetri în plus şi-ar fi ajuns sub roţile tramvaiului, din ce mi-au zis brancardierii Când ai trecut pe lângă moarte, îmi închipui că sigur te bucuri să vezi orice fată frumoasă Sau, dacă eram eu, primul tip mai acătării Blanka a zâmbit, iar Klára a ridicat din umeri, iritată — N-are a face Era mai mult decât o simplă ocheadă la o fată frumoasă, cum zici tu Era ceva nesănătos — Doar fiindcă eşti tu deosebit de frumoasă, a răspuns Elena, nu fără un dram de ironie geloasă — Termină, i-a tăiat-o Klára încăpăţânată Ştiu ce-am văzut Tipul ăsta mă sperie Elena a continuat să zâmbească, dar Blanka, intrigată de tonul Klárei, parcă s-a simţit contaminată de îngrijorarea care o sufoca pe prietena ei În momentul acela a năvălit Jiří, buimac, în încăpere Elena şi Blanka l-au măsurat cu un aer surprins Se mai întâmplase ca logodnicul Klárei să treacă s-o ia de la spital la sfârşitul gărzilor, dar toate trei terminau în seara aceea abia la ora douăsprezece – şi era abia opt Klára s-a alarmat imediat văzând chipul palid al lui Jiří — Jiří! Ce s-a întâmplat? El s-a apropiat de ea şi a strâns-o pe furiş de braţ, salutându-le pe colegele ei cu un semn vag din cap — Klára, trebuie să fi venit aici un bărbat Un accident de tramvai Klára a înţeles imediat — Cum, tu ? — Da, eu eram A traversat în fugă, fără să se uite Ca să zic aşa, s-a aruncat în faţa mea Eu Ai noutăţi? — E la capătul culoarului Şi-a recăpătat cunoştinţa E bine Jiří s-a prăbuşit pe un scaun Blanka, revenindu-şi din uluială, i-a pus dinainte o ceaşcă de cafea, pe care el a acceptat-o Klára s-a aplecat spre el — E bine, a continuat ea, fii liniştit A scăpat N-are nicio rană gravă Jiří a expirat profund Uşurarea îl acoperea ca un val de neoprit Digurile cedau Ca şi cum tensiunea acumulată în ultimele ore s-ar fi resorbit dintr-odată Klára l-a sărutat pe frunte — Ba chiar a reuşit s-o sperie pe Klára, a strecurat Elena pe un ton zeflemitor — Poftim? Jiří nu înţelegea sensul vorbelor Elenei Klára, iritată din nou, a răspuns pe un ton dur: — Vrei să termini cu chestia asta, Elena? În faţa expresiei întrebătoare a lui Jiří, s-a forţai totuşi să-i dea o explicaţie rapidă — Tipul pe care l-ai lovit A regretat imediat formularea care-i scăpase din cauza nervilor — Omul ăsta, Alexej Špidla, s-a uitat ciudat la mine adineauri Eram în camera lui când s-a trezit M-a fixat lung cu privirea, cu o insistenţă bizară, deranjantă Asta m-a făcut să mă simt prost, recunosc Dar pesemne că-mi fac eu idei degeaba Elena n-a insistat, înghiţindu-şi ultimul sarcasm care-i ardea pe limbă Cât despre Jiří, el nu părea să dea prea multă importanţă disconfortului descris de logodnica lui S-a mulţumit să se ridice şi să o ia de mână Blanka a rămas tăcută — Crezi că pot să-l văd? a întrebat Jiří Klára a avut un gest de nemulţumire — Pentru ce? a răspuns ea pe un ton în care răzbătea o teamă surdă — Nu ştiu Să-l întreb cum se simte A făcut o pauză — La urma urmei, eu l-am lovit — Îţi spun eu că se simte bine Nu te duce la el! l-a implorat Klára, cufundându-şi ochii într-ai lui Jiří a privit-o grav, părând să înţeleagă în sfârşit cât de profundă era tulburarea ei — Aşa de tare te sperie? — Da Klára a lăsat ochii în jos şi s-a închis într-o tăcere încăpăţânată Jiří o cunoştea destul de bine ca să ştie că, de obicei, ea nu ceda acestui gen de frici iraţionale Nu-i stătea în fire Şi, în acelaşi timp, recunoştea aceste simptome, aceşti ochi când aţintiţi, când feriţi, această închidere în mutism ca într-o bulă protectoare Klára era îngrozită În faţa Blankăi şi a Elenei, a cuprins-o în braţe Ea s-a lăsat în voia lui El a rămas tăcut, sperând s-o liniştească prin simpla prezenţă a corpului său lipit de al ei În acelaşi timp, începea el însuşi să-şi pună întrebări despre personalitatea acelui om care îi ieşise în cale în împrejurări atât de nefericite – şi pe care ar fi putut foarte bine să-l omoare Acel om care, în mod evident, reuşise s-o destabilizeze pe Klára cu privirea lui — Mă duc acasă Nu pot să stau aici, a spus el până la urmă, desprinzându-se din îmbrăţişarea Klárei, care fără să-şi dea seama se agăţase de el Ţinând-o cu blândeţe, dar ferm de umeri, a îndepărtat-o de el ca să-i prindă din nou privirea Ea părea să iasă dintr-un soi de toropeală — Da, ai dreptate, a răspuns ea — O să fie totul în ordine? — Bineînţeles Nu-ţi face griji Sunt eu proastă cu poveştile mele Jiří i-a zâmbit Dar disconfortul Klárei îl cuprinsese şi pe el Ceea ce, simultan, îi potolise sentimentul de vinovăţie faţă de Špidla A schimbat o privire cu Blanka, iar aceasta a încuviinţat imperceptibil din cap Avea să aibă grijă de Klára până la sfârşitul gărzii Aveau să plece împreună, ca de obicei Elena le surprinsese dialogul mut, dar nu a lăsat să se vadă asta Jiří a sărutat-o tandru pe Klára, căutând să-i transmită prin acel sărut puţin din forţa brută şi din calmul solid pe care voia să le întruchipeze, dar care păreau să-l părăsească brusc Le-a salutat sobru pe colegele Klárei şi a ieşit din cameră, sub privirea compătimitoare a Blankăi şi cea enigmatică a Elenei XV Era cald lângă zidul teatrului Timpul trecea încet sub soare, iar cuvintele lui Kelsen reînviau o perioadă şi nişte personaje de mult dispărute – oameni fără nicio legătură cu propria mea poveste, care trăiseră o existenţă atât de îndepărtată de a mea încât părea aproape exotică, dar care călcaseră pe străzile pe unde tocmai umblasem, care îşi opriseră, poate, privirea asupra faţadelor pe care tocmai le contemplasem Care îmi erau complet străini, dar pe care, într-un fel, puteam să-i discern ca pe nişte forme transparente în lumina fierbinte a acestui început de după-amiază de august Kelsen şi-a aprins a nu ştiu câta ţigară, trăgând profund în piept şi scoţând conştiincios fumul pe nas Se întrerupsese o clipă O dată în plus, aşteptarea mi s-a părut insuportabilă — Şi pe urmă? am exclamat eu pentru a pune capăt acestui timp mort — Şi pe urmă ce? Kelsen părea să se fi rătăcit în propria-i poveste Sau undeva în acest du-te-vino între terasa cafenelei unde transpiram sub soare şi ceţurile unui sfârşit de iarnă, cu patruzeci şi cinci de ani în urmă — Ce-mi povesteşti nu m-ajută să înţeleg ce caut eu aici, alergând după Éléonore Toate astea-s complet absurde Kelsen m-a fixat îndelung Într-un final, s-a prefăcut că nu-mi bagă de seamă exasperarea — Chiar crezi că e absurd? m-a întrebat el în cele din urmă — Poţi să-mi zici ce naiba fac eu la Praga, căutând-o pe cea pe care o credeam femeia cu care împart totul şi care a plecat fără să-mi spună nimic, lăsându-mă singur şi fără ştiri, ca şi cum plecarea ei ar fi putut să nu aibă nicio importanţă pentru mine? Duritatea mea m-a surprins Îmi proferam pe un ton sacadat frustrarea în faţa unui om pe care nu-l cunoşteam Credeam că nu vreau decât s-o regăsesc pe Éléonore, îmi fixasem voinţa numai asupra acestui punct, dar de fapt mă cuprinseseră dezamăgirea şi un sentiment amar de trădare, revărsându-se fără vreun semn prevestitor peste digurile pe care le ridicasem inconştient Iar povestea atât de reală şi în acelaşi timp atât de abstractă, de lentă şi de insuportabilă pe care mi-o derula Kelsen nu făcuse decât să-mi aţâţe resentimentul ascuns în loc să-mi răspundă la întrebări Deodată m-a înfricoşat propria mea instabilitate De două zile oscilam neîncetat între speranţă şi furie, starea de spirit mi se schimba complet de la o oră la alta Oare nu cumva înnebuneam pur şi simplu? Evoluam ca pe un fir, pe o creastă subţire între două abisuri şi nu făceam decât să mă poticnesc, căzând când într-o prăpastie, când în alta şi agăţându-mă abia în ultima clipă Şi dacă la următoarea cădere nu mai reuşeam să mă prind de nimic? Hotărât lucru, nimic nu avea sens în povestea asta Da, totul era absurd — Aşa e, fără îndoială, a continuat Kelsen în prelungirea gândurilor mele Eşti supărat pe ea Maxilarul mi s-a încleştat, iar mâinile căutau un obiect inexistent pe care să-l zdrobesc pentru a-mi potoli o nevoie irepresibilă de distrugere — Da, sunt supărat pe ea O iubesc şi sunt supărat pe ea Pentru că n-a avut încredere în mine, deşi aş fi fost gata de orice pentru ea Pentru că m-a lăsat pe marginea drumului, m-a exclus dintr-o parte a vieţii ei O iubesc şi nu-nţeleg Da, o iubesc şi sunt supărat pe ea Kelsen şi-a aţintit privirea spre un punct imaginar de deasupra bisericii — Niciodată n-am ştiut să mă deschid pe de-a-ntregul către cineva Sau, mai bine spus, o singură dată, în faţa unei singure persoane A murit şi, de atunci, n-am făcut decât să ridic ziduri ca să mă protejez De ceilalţi De cei care ar fi putut să se intereseze de mine Ceea ce era o grădină secretă s-a extins treptat, devenind un câmp imens care cuprinde viaţa mea Un câmp pe care, astăzi, numai eu îl cutreier Mă durea fix în cot de ceea ce voia să-mi spună despre el Iar el ştia asta Dar a continuat — Cred că fieonore e din soiul ăsta, al celor care ţin numai pentru sine o parte din ei Şi care nu înţeleg decât prea târziu că acest şir tot mai lung de secrete a devenit identitatea lor, fiinţa lor intimă Că s-au ferecat ei înşişi într-o încăpere a cărei cheie au pierdut-o Şi în care nimeni nu mai poate intra A oftat — Mă tem Că n-ai s-o regăseşti pe cea pe care o cauţi Sunteţi tineri amândoi Dar poate că deja ai pierdut-o Furia care mă susţinuse în zilele precedente, ascunsă sub un capac fragil de speranţă naivă şi de frică, de dragoste nebunească şi de lipsă fizică, aluneca încet, dezvăluind un infinit de dezamăgire şi de dezgust – pentru ea, dar şi pentru mine Şi totuşi, paradox suprem, voiam neîncetat să o regăsesc, ba chiar în acel moment conştiinţa mea se limita la această dorinţă — N-ar trebui să-ţi spun asta, s-a corectat el Sigur mă înşel Dar ştiu ce văd în tine Iubire dezamăgită, înşelată într-un fel Şi ştiu cât de nociv poate fi lucrul ăsta — N-am venit aici ca să suport o psihanaliză de doi bani, i-am aruncat eu în faţă O reacţie de apărare puerilă pe care el a receptat-o, cu siguranţă, drept ceea ce însemna – adică nu mare lucru — Sigur Nu ăsta e scopul meu Nu mă laud că te-aş înţelege Şi nici măcar nu încerc să te fac să crezi asta Îţi spun doar cum aş reacţiona eu în situaţia ta Şi cred că reacţionezi ca mine — Nu ştii nimic — Nu Totuşi cred că nu mă înşel Certitudinile lui trântite calm îmi exacerbau nerăbdarea, alimentând fără răgaz o iritare însoţită de un insuportabil sentiment de neputinţă care, din nou, ameninţa să copleşească totul Totuşi îmi dădeam seama că avea dreptate — Să lăsăm asta, a tranşat el problema Despre ce s-a întâmplat pe urmă ştiu numai câteva frânturi Fără tranziţie, Kelsen revenise la acea lună martie 1967 în care ar fi trebuit să găsesc răspuns cel puţin la o parte dintre întrebările mele M-am resemnat, fără iluzii sau entuziasm, să reluăm firul povestirii — La un moment dat Špidla a ieşit din spital Klára şi Jiří n-au mai auzit nimic despre el, iar Klára şi-a uitat, până la urmă, fricile iraţionale S-au căsătorit Fără îndoială, în primăvara aia a fost făcută poza pe care mi-ai arătat-o La sfârşitul anului li s-a născut o fetiţă, pe care au botezat-o Eva O nouă ţigară — La începutul lui 1968, Dubček îl înlocuieşte pe foarte ortodoxul Novotný în fruntea Partidului Comunist Cehoslovac Începe atunci scurta perioadă de liberalizare a regimului care a rămas cunoscută sub numele de Pražké jaro – Primăvara de la Praga Libertate de expresie, reforme economice profunde, inovaţiile sunt numeroase Chiar dacă puterea politică a Partidului nu este pusă fundamental în discuţie, controlul exercitat de el asupra societăţii în ansamblu încetează deodată Pentru o vreme, în orice caz Probabil că primăvara asta a fost cea mai frumoasă trăită de Praga de la perioada interbelică şi Prima Republică încoace – faza de independenţă naţională care rămâne în inima tuturor cehilor ca amintirea unei epoci de aur pierdute şi pe care nici Klára, nici Jiří n-o cunoscuseră Până la invadarea ţării de către trupele sovietice şi de către armatele „ţărilor-surori” din Pactul de la Varşovia la sfârşitul lui august, viaţa lor trebuie să fi fost frumoasă, din câte ştiu eu Kelsen s-a întrerupt încă o dată, cu privirea pierdută şi ţigara arzându-i încet între arătător şi degetul mijlociu — Şi ce legătură are asta cu Éléonore? Cu legătură cu moartea lui Jiří Kubiš în Valais, patru decenii mai târziu? Cum o să explice în sfârşit povestea asta tot ce nu reuşesc să-nţeleg? Lăsasem să cadă aceste întrebări una câte una, fără să mă uit la el, cu o voce monocordă şi atonă care exprima, mai bine decât orice răbufnire, cât de aproape era echilibrul meu mintal să cedeze Aproape că am simţit fizic cum voinţa lui Kelsen se apleca pentru a o sprijini pe a mea – pentru a mă ajuta să rezist — Ajung şi acolo La începutul lunii octombrie 1968 s-a schimbat totul pentru ei XVI O linişte călduţă domnea în austerul şi minusculul apartament de pe Komunardů Eva dormea în leagănul ei şi Klára, epuizată, aţipise pe canapea Jiří citea numărul de ieri din Rudé Právo, organul oficial al Partidului Pierdea firul unui articol neinteresant care aproba servil ultimele decizii ale conducerii KSČ, surprinzându-se că citeşte de mai multe ori acelaşi rând pompos şi indigest Pe Jiří nu-l interesa politica Dar citea mult, cum fac cei care, din cauză că nu-şi pot alege lecturile, devorează tot ce le pică în mână Şi nu se putea abţine să zâmbească văzând cum ziarul sprijină fără rezerve revirimentul conservator al regimului cu acelaşi entuziasm cu care susţinuse reformele liberale din lunile precedente După sejurul forţat la Moscova, după cele câteva zile de captivitate care parcă îl striviseră, prim-secretarul Alexander Dubček era încolţit, nimeni nu se lăsa păcălit Şi totuşi, chiar în timp ce trupele sovietice staţionau peste tot în ţară, iar Dubček aplica o atenuare a politicii sale care, foarte probabil, îl îndepărta cu fiecare zi de convingerile sale profunde, bravul ziar al muncitorilor continua să laude continuitatea închipuită în care se înscria politica guvernului şi a Partidului, transformând contradicţiile evidente şi slalomul ideologic ale acelui sfârşit de an într-un drum drept şi perfect jalonat spre fericirea pură a proletariatului Sătul de retorica şablonardă din Právo, Jiří s-a ridicat din fotoliu ca să-şi aprindă o ţigară la geam Strada era pustie şi liniştită În bloc, două familii întregi îşi părăsiseră apartamentele de pe o zi pe alta, fără să se ştie destinaţia lor Bineînţeles, nu fusese publicată nicio cifră, iar subiectul nu ţinea prima pagină a presei oficiale, dar toată lumea cunoştea un vecin, un văr sau un prieten care plecaseră din ţară după invazie Sferele conducătoare păruseră să se resemneze cu această idee, convinse, cu siguranţă, că exilarea elementelor reacţionare şi mic-burgheze ale populaţiei care-şi pusese destinul în mâna Partidului avea să constituie, ca o simbolică luare de sânge, prima etapă a unei regenerări necesare a societăţii cehoslovace Jiří fusese tentat să-i imite pe oamenii care lăsaseră totul în urmă şi riscaseră totul pentru a pleca în căutarea unei alte vieţi, pe alte meleaguri Nu-i vorbise niciodată Klárei despre asta Ea, fără îndoială, n-ar fi vrut să plece Cum să te duci spre necunoscut, cu două valize uzate legate cu sfori şi un copil de nouă luni în braţe? Şi ca să găseşti ce? Nu, el făcuse alegerea bună – sigur, oarecum obligat Cea de a rămâne Avea o familie, ca un nucleu moale în sânul căruia era liber să-şi organizeze existenţa după bunul plac Şi munca Şi prietenii În sfârşit, toţi cei care, asemenea lui, refuzaseră să facă marele salt – sau nici măcar nu se gândiseră la asta • Se ducea să stingă ţigara în scrumiera de pe pervaz când nişte bătăi surde au răsunat în uşa apartamentului Maşinal, Jiří s-a uitat la ceas Era aproape nouă jumătate Cine putea să fie la ora asta? Fără îndoială, vreun vecin de palier rămas fără zahăr sau făină După invazie, nimeni din cartier nu mai ieşea atât de târziu Bătăile au crescut în intensitate şi, prin uşa prea subţire, o voce impersonală a strigat anunţul rece care, într-o fracţiune de secundă lungă cât eternităţi întregi de groază, dădea peste cap fără putinţă de întoarcere viaţa celor care-l auzeau — Securitatea statului, deschideţi uşa! Klára s-a trezit tresărind, iar privirea îngreuiată de somn s-a agăţat, fără să înţeleagă, de cea a lui Jiří Apoi, ca şi cum o ceaţă opacă s-ar fi risipit brusc, a deschis complet ochii şi totodată a înţeles sensul cuvintelor rostite de voce S-a sculat încet, fără să spună nimic şi fără să-l scape din ochi pe Jiří El a ridicat din umeri şi s-a îndreptat spre uşă, lăsând-o pe Klára tulburată în spatele lui Bătăile s-au mai auzit o dată, şi mai violent, înainte ca Jiří să deschidă Pe palier se aflau trei bărbaţi în civil, cu feţe impenetrabile şi impermeabile gri fără cute — Bună seara, tovarăşi — Jiří Kubiš? a întrebat personajul care stătea din centru, puţin în faţa zbirilor săi — Da, eu sunt — Vă rog să vă luaţi paltonul şi să ne urmaţi Niciun cuvânt în plus în această mecanică umană bine rodată În umbra apartamentului din spatele său, Jiří a simţit-o pe Klára apropiindu-se şi strecurându-se lângă el — De ce trebuie soţul meu să meargă cu dumneavoastră, tovarăşi? — Îmi pare rău, doamnă, nu sunt autorizat să vă răspund — Dar o să se poată întoarce în seara asta? — Nu ştiu În acel moment s-a trezit Eva Plânsetele ei au răsunat din capătul apartamentului Klára a părut dezorientată pentru o clipă, mâna i s-a agăţat de cea a lui Jiří şi capul, parcă fără voia ei, i s-a întors spre camera de zi din spatele ei, unde trona leagănul Evei Ca pentru a pune capăt acestei clipe de ruptură, Jiří şi-a eliberat mâna, s-a întors către soţia lui, i-a cuprins faţa şi a sărutat-o repede — Probabil e o greşeală O să mă-ntorc repede Pup-o pe Eva din partea mea Klára şi-a cufundat pentru o ultimă oară privirea într-a lui, iar acea privire voia să spună: „Ştii bine că în ţara asta există numai greşeli Greşeli care durează ani întregi Greşeli care fac ca oamenii să nu se mai întoarcă acasă” Jiří şi-a luat pardesiul şi i-a urmat pe oamenii de la StB Klára a rămas un timp în prag Inima i se oprise, se scursese cu totul într-un înveliş de bronz Plânsetele şi sughiţurile Evei s-au înteţit Klára s-a silit să se smulgă din toropeală, să-şi alunge angoasa – să iasă din sine însăşi A închis încet uşa şi s-a întors spre interiorul apartamentului, sprijinindu-se cu spatele de cadru S-a forţat şi s-a apropiat de leagăn ca să-şi ia fetiţa în braţe Eva a ridicat ochii spre cei ai mamei sale şi s-a potolit Atunci a început Klára să plângă • — Ştiţi pentru ce vă aflaţi aici? Jiří fusese adus cu maşina până la sediul StB-ului de pe Bartolomějská, o stradă îngustă nu departe de actualul bulevard naţional Se afla într-o mică sală de interogatoriu cu pereţi gri şi murdari, mobilată cu un birou de lemn şi două scaune tari Un soldat în uniformă stătea în picioare, tăcut, lângă uşa închisă, la spatele său Îl puseseră să se aşeze pe unul dintre scaune, cu mâinile pe lângă corp În faţa lui, de partea cealaltă a biroului curat şi ordonat, luase loc un ofiţer Când ridicase ochii spre el, Jiří tresărise, înăbuşindu-şi un ţipăt de surpriză care se transformase într-un croncănit uşor şi nepotrivit Încins într-o uniformă pe care lumina zgârcită o făcea să pară gri sau verde, de la un moment la altul, cu chipiul în mână, Alexej Špidla se aşezase încet şi îl măsurase cu un aer absent, în timp ce un zâmbet palid i se schiţa pe faţa emaciată Cicatricea lăsată de accident era foarte vizibilă pe obrazul drept — Ştiţi pentru ce vă aflaţi aici? Jiří se forţă să răspundă — Nu ştiu nimic Nu, nu ştiu Špidla n-a răspuns, zâmbind în continuare — E din cauza accidentului? Zâmbetul lui Špidla s-a făcut mai larg — N-aţi avut nicio vină Eu am traversat fără să mă uit Chiar credeţi că la Securitatea Statului convocăm în mod arbitrar cetăţeni din cauza unor fapte pentru care nu sunt responsabili? — Nu cred nimic Nu ştiu de ce am fost arestat de acasă — Nu ştiţi Foarte bine Eu ştiu — N-am făcut nimic — Poate Dar trebuie să înţelegeţi un lucru — Care? a murmurat Jiří, care vedea, la fiecare replică a lui Špidla, cum o parte din lumea lui se prăbuşeşte — O să trebuiască să înţelegeţi că eu fixez regulile jocului Eu o să decid dacă rămâneţi aici sau dacă vă puteţi întoarce acasă, la soţia şi la fiica dumneavoastră Ceea ce trebuie să vă băgaţi bine în cap e că, începând de acum, viaţa dumneavoastră sunt eu Jiří simţea cum îi bate pulsul la încheieturi Avea furnicături în mâinile care-l atârnau în gol ca nişte apendice de acum inutile Cu un gest, Špidla i-a făcut semn să iasă soldatului care păzea uşa Odată aceasta închisă, a continuat: — Iar eu tocmai viaţa dumneavoastră o vreau XVII Kelsen se ridicase pentru a-şi muta scaunul la umbra zidului Bătaia soarelui pe trotuar era insuportabilă L-am imitat, aşteptând să vorbească iar Fiinţele cărora Kelsen le dăduse viaţă în timpul povestirii rămâneau în faţa mea, fantome neclare în toropeala liniştită care îneca Piaţa Păcii Degeaba simţisem la început ca existenţa acelui cuplu necunoscut nu mă privea, acum nu puteam scăpa de un sentiment misterios de apropiere şi de compasiune faţă de ei, dincolo de anii care ne despărţeau Nu ştiam nimic despre ei şi totuşi simţeam că făceau parte din viaţa lui Kelsen, ca şi cum ar fi locuit, într-un mod pe care nu puteam să-l înţeleg pe deplin, în propria lui personalitate Ca nişte amintiri întrupate puternic chiar în miezul existenţei sale despre care nu ştiam nimic Imaginea lor pe asfalt începea totuşi să se estompeze uşor Părul negru al Klárei, privirea tristă a lui Jiří, lungul sărut nevinovat din ceaţa invernală care se ridica dinspre Vltava, totul se ştergea încet în lumina prea puternică O imagine sepia subliniată de bruma timpului pe care soarele o topea fără nicio cruţare Nu aveam nimic de spus şi, până la urmă, Kelsen a vorbit: — Špidla o voia pe Klára Era nebun după ea de când o văzuse la spital, când se trezise Devenise o idee fixă Şi, cum era ofiţer StB, a putut să afle repede totul despre ea Şi să înţeleagă că primul obstacol între ea şi el era soţul ei Evenimentele din 1968, începutul de liberalizare a regimului, apoi invazia sovietică i-au oferit ocazia să acţioneze Să pună în practică un plan bine chibzuit Normalizarea era în curs Odată cu revenirea ruşilor, StB avea mână liberă să readucă ordinea şi să-i neutralizeze pe toţi cei care, mai îndeaproape sau mai de departe, contestaseră ordinea stabilită În împrejurările astea, cine avea să-şi bată capul ce se întâmplase cu un vatman amărât arestat de servicii? Doar dispăreau atâţia şi nu se mai auzea nimic despre ei — Ce s-a întâmplat? Jiří n-a fost eliberat? — Klára nu l-a mai văzut niciodată Kelsen m-a privit, ridicând dezabuzat din umeri — Păi, şi cel pe care l-am găsit mort în Elveţia? am întrebat eu — N-ai înţeles? Nu era Jiří Kubiš Jiří a dispărut în 1968 Mai mult ca sigur, executat în subsolurile de pe Bartolomějská Sau undeva în mijlocul vreunui câmp Nu era ceva frecvent, nu, dar se mai întâmplau şi asemenea lucruri Pe vremea aia — Şi Klára? Şi copilul? — Klára nu voia să plece din ţară Nu atâta timp cât nu-l găsea pe Jiří Dar familia ei a reuşit s-o convingă să fugă Dacă-i arestaseră soţul, puteau s-o aresteze şi pe ea Pentru ea, dar mai ales pentru fiica ei, trebuia să plece Asta a şi făcut Ca mulţi oameni la acel sfârşit de 1968 — Au lăsat-o să plece? — Autorităţile nu erau prea stricte Preferau ca elementele îndoielnice să emigreze Cel puţin, atâta timp cât hemoragia era suportabilă Cehoslovacia nu era RDG Est-germanii puteau să-şi părăsească ţara şi totuşi să rămână în Germania În vest Dar cehii? Unde puteau să se ducă? Kelsen a scos ultima ţigară din pachet — Aproape zece mii s-au refugiat în Elveţia Asta a făcut şi Klára Pe anumite filiere, nu ştiu, a ajuns în Elveţia cu fiica ei De ce Elveţia? Nici asta nu ştiu — Şi Špidla a lăsat-o? Fără să reacţioneze? Kelsen a zâmbit dureros — Cred că Špidla a urmărit-o Cred că a venit în Elveţia Sub identitatea lui Jiří Kubiš Era ca şi cum o bucată de istorie lăsată în umbră ar fi fost brusc luminată de valurile insuportabile ale soarelui care se revărsau pe deasupra bisericii Sfânta Ludmila, până la periferia propriului meu mediu — Aşadar pe Špidla l-am fi găsit noi la Mauvoisin Nu era o întrebare, era o exprimare în cuvinte a ceea ce tocmai realizam Kelsen a precizat totuşi: — Ai grijă, Valérien Această ultimă informaţie e numai o presupunere Aşa cred eu Dar nimic nu dovedeşte că am dreptate Puţinul pe care-l cunoşteam despre Kelsen îmi dădea impresia că până şi intuiţiile lui erau valoroase Dar nu puteam accepta tot ce-mi dezvăluise fără să fi obţinut mai întâi măcar o explicaţie — De unde ştii toate astea? Cum ai aflat povestea asta – şi cum se face că vii să mi-o spui acum, mie, care anchetez oficial tocmai crima asta? Prin ce întâmplare ni s-au intersectat drumurile fix în momentul ăsta? Nu-i vorba de hazard, nu-i aşa? — Nu Nu pe de-a-ntregul Kelsen părea că vrea să-mi eludeze întrebarea A continuat: — Ştii care era al doilea prenume al Evei, fiica lui Jiří şi a Klárei? — Nu, şi ăsta nu e răspunsul la întrebarea mea — Aşteaptă, Valérien I-au ales prenumele de Rusalka Eva Rusalka Kubišová De ce ar fi trebuit să mă intereseze această informaţie? — Rusalka? Personajul din opera lui Dvořák? am sugerat maşinal, fără să-mi dau seama prea bine unde voia Kelsen să ajungă — Da, personajul din operă Dar nu numai În folclorul ceh, rusalky sunt nişte fiinţe supranaturale legate de apă – de lacurile şi râurile din Boemia Sunt naiade, zâne Mircea Eliade le considera o resurgenţă slavă al cultului antic al Dianei Atunci Kelsen şi-a aţintit privirea în ochii mei ca să se asigure că-l urmăresc Un profesor şi elevul lui, am gândit eu imediat — Dacă opera lui Dvořák şi alte creaţii romantice din secolul al XIX-lea au făcut din ele un personaj unic (Rusalka), o individualitate iniţial pozitivă sub trăsăturile unei femei dispuse să renunţe, din dragoste, la condiţia ei nemuritoare, inspiraţia populară este foarte diferită Rusalky sunt personaje înfricoşătoare, de care oamenii trebuiau să se ferească Puteau să apară atât sub forma unor fete atrăgătoare cât şi a unor bătrâne asimilabile vrăjitoarelor Vocea lor avea puterea de a-i fermeca pe bărbaţi – cam ca Lorelei pe Rin Sub vrajă, victimele (bărbaţi tineri, cel mai adesea) se lăsau prinşi în mrejele lor şi traşi la fundul apei, în palatul lor de cristal, de unde nu mai aveau nicio speranţă să se întoarcă De altfel, ţăranii născociseră strategii pentru a se proteja de personajele astea a căror realitate nu era pusă la îndoială De pildă, nu umblau niciodată fără nişte usturoi sau nişte fire de pelin la ei în săptămâna de după duminica Sfintei Treimi, perioadă în care rusalky erau, potrivit mitului, cel mai active Kelsen a dat de mai multe ori din cap, parcă prins de propria lui expunere — În plus, dacă-ţi aduci aminte, Rusalka din operă îl ucide în actul al treilea pe prinţul de care este îndrăgostită şi care a trădat-o, apoi se întoarce în adâncuri chiar dacă se căieşte şi îi încredinţează lui Dumnezeu sufletul lui Aşadar o figură mai ambiguă decât pare — N-am văzut niciodată opera asta Şi nu-s sigur că te urmăresc — Nu-i nimic de urmărit Ce vreau să spun e că, ţinând cont de povestea Klárei şi a lui Jiří, alegerea acestui prenume, cam surprinzătoare în definitiv, era întrucâtva un semn Rusalky erau la origine copii de om, morţi înainte de botez Sau fete rămase însărcinate, blestemate şi alungate de părinţi, sau sinucigaşe care reveneau la viaţă sub forma unor spirite ale pădurii şi ale râului, demoni ai apelor „Orice basm a ieşit din profunzimile sângelui şi ale fricii”, spunea Kafka, pare-mi-se Şi ştia el ceva despre ataşamentul sufletului ceh faţă de aceste poveşti sumbre şi sălbatice Ce încerc să te fac să înţelegi e că a-i pune un astfel de prenume copilului, mai ales în perioada comunistă când toate credinţele populare erau mai mult sau mai puţin condamnate de regim, denunţate ca rămăşiţe medievale demne de popoarele înapoiate, înseamnă să-l marchezi cu pecetea de neşters a legendelor străvechi Şi, în acelaşi timp, să-l legi de epopeea naţionalistă de la sfârşitul secolului al XIX-lea – o altă decizie încărcată de sens în cadrul blocului estic de la sfârşitul anilor şaizeci Însemna să-ţi asumi vechea mitologie din colţul ăsta de ţară Să-ţi însuşeşti o viziune a lumii marcată de o formă de pesimism ascuns sub umor, dar mereu palpabil Să revendici genul ăsta de nonşalanţă ironică şi amară specifică poporului ceh Şi, când ne gândim la destinul acestui copil, nu ne putem împiedica să credem că alegerea nu a fost lipsită de consecinţe — Nu alegerea asta l-a dus pe tatăl ei în carcerele StB-ului — Nu, bineînţeles Dar Eva a crescut fără tată, în exil, lângă o mamă marcată pentru totdeauna de ruptura asta – cu atât mai greu de asumat cu cât, fără îndoială, nu a aflat niciodată cu adevărat ce i s-a întâmplat soţului ei Jiří a rămas alături de ele, ca o fantomă discretă, dar omniprezentă, ca o remuşcare înţepenită în limburi, în vreun teritoriu intermediar dintre realitate şi fantasmă, dintre doliu şi speranţa întoarcerii Eva a văzut cum tinereţea i se scurge în umbra acestui tată pe care nu l-a cunoscut niciodată, dar pe care Klára îl făcea să trăiască numai pentru ea Au crescut şi au îmbătrânit amândouă cu un spectru de care nu puteau, nici nu voiau să se elibereze Şi-au urmat drumul însoţite de amintirea asta vie şi încremenită care nu le-a părăsit niciodată cu adevărat Julien, care nu părea să mi se adreseze mie de fapt, a făcut o pauză înainte de a-mi arunca o privire ciudată — Amintirile noastre ne fac ceea ce suntem Ne determină, în mare parte, viitorul Ne influenţează relaţiile pe care le stabilim Hotărând să le ţinem sub tăcere sau să le împărtăşim ne creăm noi imaginea pe care o percep ceilalţi — Pari să vorbeşti aici mai mult despre tine decât despre Klára şi Eva, am îndrăznit eu după un moment de tăcere — Se prea poate Dar nu, vorbesc şi despre ea – despre Eva Am cunoscut-o bine De la ea ştiu ce ţi-am povestit Din ce mi-a spus ea, dar şi din ce mi-a ascuns – şi a trebuit să ghicesc — Ai cunoscut-o? Întrebarea mea era rezultatul efectului de surpriză Dar, gândindu-mă mai bine, era absolut logic Cum ar fi putut Kelsen să afle despre această poveste altfel decât prin intermediul unuia dintre protagoniştii ei? Totuşi înţelegeam din ce în ce mai puţin spre ce ne conduceau toate acestea Cu cât aflam mai multe, cu atât reuşeam mai puţin să îmbin piesele acestui puzzle mişcător, care păreau să se înmulţească pe măsură ce avansam, parcă pentru a mă împiedica definitiv să cuprind imaginea de ansamblu O imagine în care probabil că stăteau Klára şi Jiří în faţa bisericii lor, şi Eva, şi Alexej Špidla mort pe baraj, şi Julien Kelsen, şi Éléonore şi cu mine — Da, ne-am întâlnit în 2002, cu numai zece ani în urmă Locuia tot în Elveţia pe atunci, la Zürich Venisem să ţin o serie de conferinţe la universitate Pe vremea aia, Klára murise deja de mult O răpusese un cancer la sfârşitul anilor optzeci, la nici patruzeci de ani N-a apucat să vadă căderea comunismului Kelsen n-a ezitat nicio clipă să treacă într-un registru mai personal Într-un fel, am fost emoţionat că aborda acest subiect cu mine – eram gata să pariez orice că nu mai vorbise nimănui despre asta — Am făcut cunoştinţă după ultima mea intervenţie A venit la mine şi am discutat îndelung Tocmai abordasem problema rezistenţei pasive faţă de regimul comunist, comparând cazul Cehoslovaciei şi cel al Republicii Democrate Germane Era frumoasă, seducătoare Eu îmi pierdusem soţia cu peste zece ani în urmă Retrospectiv, îmi spun că eram două feluri de naufragiaţi care se agăţau unul de altul ca să nu se scufunde Ceea ce nu prea e cel mai bun mod de a-ţi salva viaţa Pe scurt, am început o relaţie care a durat aproape un an Era prima femeie pe care o luam în braţe după moartea soţiei mele Am crezut, pentru o clipă, că era un semn al destinului, o a doua şansă Fiul meu, Romain, a simpatizat-o imediat Dar, până la urmă, a fost doar un fel de răgaz, o scurtă iluzie Purtam amândoi o povară prea grea de probleme nerezolvate ca să putem merge mai departe Ne-am despărţit anul următor N-am rămas în relaţii proaste după despărţire, dar fiecare şi-a reluat viaţa de dinainte şi, încetul cu încetul, am pierdut legătura Kelsen m-a privit şi a schiţat un zâmbet prin care râdea de sine însuşi — Pe atunci era văduvă de zece ani Avea treizeci şi cinci de ani, iar eu patruzeci şi trei Avea o fată, mai mare decât Romain Trebuie să fi avut şaptesprezece ani pe atunci Dar n-am întâlnit-o niciodată Era limpede că se înţelegeau foarte prost, dar Eva nu mi-a destăinuit nimic precis pe subiectul ăsta După câteva luni, am început să sufăr pentru că eram ţinut astfel la distanţă de o parte a existenţei ei – înainte să-mi dau seama că şi eu refuzam, exact în acelaşi fel, să-i dau acces la propriul meu trecut Fiecare şi-a păstrat secretele, până când lucrurile nerostite au devenit prea apăsătoare O poveste teribil de prostească, care spune mai multe despre egoismele fiecăruia decât despre construirea unui eventual viitor comun Aşadar am rămas aici Un nou zâmbet dulce-amar — Totuşi mi-a dezvăluit anumite elemente despre familia ei – de fapt, tot ce ţi-am povestit acum Am prins mingea din zbor — Şi de ce mi-ai povestit? Mi-ai zis că dispariţia lui Éléonore, plecarea ei la Praga şi totodată moartea lui Kubiš, alias Špidla, ţi-au permis să faci legătura cu propria ta poveste Adică relaţia cu Eva, fiica lui Jiří şi a Klárei, dacă înţeleg bine Dar tot nu văd ce poate s-o lege pe Éléonore de tot ce mi-ai mărturisit — Ştiu Ştiu prea bine Totuşi, asta nu pot să-ţi dezvălui eu Éléonore trebuie s-o facă, crede-mă Şi cred că o s-o facă Citind în ochii lui Kelsen acel amestec straniu de hotărâre rece şi de compasiune discretă pe care-l putusem observa deja, m-am decis, fără tragere de inimă, să nu insist Trecuse deja destul de mult din după-amiază, umbra turnurilor de la Sfânta Ludmila se alungise peste măsură — Te las, Valérien Poate o să mai rămân câteva zile la Praga Nu mai venisem de atâta vreme De la o călătorie cu Eva, ca să spun adevărul A părut să ezite — Ai numărul meu Ţine-mă la curent Dacă vrei Sper că lucrurile o să se aranjeze – cu Éléonore, vreau să spun Sunt sigur că ea n-a vrut să te rănească Pur şi simplu, face parte – ca şi mine – dintre oamenii care suferă de un handicap afectiv deosebit şi cărora le este extraordinar de greu să se destăinuiască altora Chiar şi celor pe care-i iubesc Nu fi prea aspru cu ea S-a ridicat lăsând pe masă câteva monede de cincizeci de coroane — La revedere, Valérien Sper să ne mai întâlnim Am schiţat un gest vag din cap şi l-am privit cum pleacă Silueta lui slabă, dreaptă şi, totuşi, parcă şubredă s-a estompat treptat în ceaţa căldurii care se ridica din piaţă Ochii mei au urmărit o rază piezişă de lumină portocalie, înainte de a reveni spre copacii din jurul bisericii Kelsen dispăruse deja XVIII Am rămas aşezat mult timp după plecarea lui Kelsen Discuţia noastră durase ore în şir, dar tot era prea devreme ca să mă duc direct în parcul Letná Aşa că am decis să trec pe la hotel Am luat-o pe lângă umbrele bisericii, profitând puţin de relativa răcoare pe care o exalau vechile ziduri de cărămidă Între ele şi copaci, vara devenise mai ezitantă, parcă întoarsă deja spre luna cenuşie care urma Dar, după ce am trecut de piaţă, mirosul fad al asfaltului înfierbântat de soare, al gazelor de eşapament şi al mâncărurilor grele de la dughenele ce jalonau strada m-a izbit din nou în faţă, ca o prezenţă alături de mine Oraşul trăia şi respira în jurul meu • La hotel, am făcut un lung duş rece şi m-am schimbat Am ieşit din cameră pe la ora cinci Am traversat Malá Strana, iuţind inutil pasul de-a lungul străzilor şerpuitoare, printre zidurile înalte din jurul grădinilor publice cu peluze arse Temperatura tot nu scăzuse Mergând de-a lungul cheiului Edvard Beneš, printre faţadele înalte ale Academiei Straka şi pantele acoperite de copaci care urcau asaltând platoul Letná, am văzut pentru o clipă celălalt mal desprinzându-se, pachebot beat cu vopseaua scorojită care, foarte încet, se îndepărta de mine Doar zidurile austere, de un brun-negru, ale Facultăţii de Drept au reuşit să pună capăt acestei iluzii de mişcare şi să redea imaginii imobilismul ei liniştit Apa fluviului curgea cenuşie sub lumina apăsătoare, dar nimic nu se mai mişca Când am ajuns la baza scării monumentale care urca fără graţie spre Metronom, această maşinărie insolită care prefira silenţios secundele în ritmul lent al enormului ei balansier şi care înlocuise o statuie a lui Stalin distrusă în epoca Hruşciov, am zărit în dreapta o cărare urcând în pantă lină prin desişurile încurcate Acest drum l-am ales şi m-a condus la o largă terasă umbrită de copaci înalţi şi presărată cu mese şi bănci, cam în genul acelor Biergarten bavareze Puţin retrase, o vilă neoclasică şi o cafenea pierdută în afara timpului, cu scaune albe de fier forjat şi clienţii ei duminicali prea bine îmbrăcaţi pentru această zi interminabilă şi incandescentă de vară De acolo, prin golurile mari dintre trunchiuri, am contemplat oraşul colorat care se etaja în faţa mea, de la râu până la monumentul naţional de pe Vítkov şi la înălţimile cartierului Žižkov Siluetele negre ale monstruoşilor bebeluşi hidrocefali se disting clar în aerul dens, escaladând prosteşte turnul televiziunii din depărtare Era, cred, o operă a lui David Černý care emana un sentiment de totală absurditate perfect adaptat la starea mea de spirit Aceşti bebeluşi mari şi negri care urcau fără ţintă pe verticală erau fraţii mei mai mici, o armadă de euri secunde pierdute într-o existenţă aberantă Ca şi ei, trebuia să urc, să urc în continuare – dar spre ce? N-aş fi ştiut să spun De altfel, şi astăzi îmi mai pun întrebarea asta când mă gândesc la ei Fără să găsesc mai multe răspunsuri ca atunci • Am umblat pe drumul de lângă terasă, chiar pe marginea pantei Pietrişul scrâşnea sub paşii mei, pantofii mi se înălbeau de praf Sub copaci, temperatura era suportabilă, dar, îndată ce razele oblice răzbăteau prin bolta ajurată a frunzişurilor, mă clătinam sub lovitura arşiţei dense care, în ziua aceea, strivea fără răgaz oraşul Am auzit în depărtare, pe celălalt mal, un clopot bătând lent de trei ori Şase fără un sfert Mi-am întrerupt hoinăreala ca să mă întorc la metronom Prin parc, protejat de umbra străpunsă de pete de lumină a fagilor înalţi, am iuţit pasul Cu cât mă apropiam de esplanada care domina parcul, cu atât ritmul mi se accelera, în timp ce voinţa mea părea să fi renunţat la orice control asupra corpului Paşii îmi deveneau mai mari, respiraţia mai scurtă, inima îmi bătea mai tare şi mai repede Vedeam spaţiul liber, pavat cu plăci de marmură desprinse care lăsau să iasă prin toate fantele tufe de iarbă galbenă şi bolnăvicioasă, rigidă şi scârţâitoare ca lemnul uscat, unde se înălţa acest Metronom nepotrivit cu bătăi regulate, ciudat de odihnitoare M-am forţat să încetinesc, să inspir profund Clopotele invizibile au răsunat din nou, dar sunetul lor era parcă înăbuşit de distanţă şi de umezeala din aer În uriaşul parvis dreptunghiular, căldura era insuportabilă Acolo am văzut-o Stătea nemişcată la celălalt capăt al terasei, la limita umbrei aruncate de copaci Sub soarele care apunea, era ca o statuie vie, o nimfă citadină, dură şi frumoasă la marginea unei păduri Zarva învolburată a oraşului, alcătuită din zgomotul motoarelor şi al roţilor de tramvai, fier pe oţel, din miile de conversaţii absorbite de ziua aceea, amestecate într-o cacofonie ordonată, într-o voce mai profundă ce se înălţa de pe toate străzile, din toate pieţele, din toate gurile de metrou – această zarvă nu a reuşit să distrugă caracterul câmpenesc al momentului aşa cum mi-a rămas el în amintire Ea era acolo Cea pe care o aşteptasem, cea care rămăsese în ochii mei în fiecare minut al despărţirii noastre – cea care plecase fără o vorbă Cea care nu avusese încredere în mine Cea pe care o iubeam Éléonore Era acolo • Am făcut încet cei treizeci de paşi care mă despărţeau de ea M-a văzut venind, dar n-a schiţat nici cea mai mică mişcare în direcţia mea Statuile nu se clintesc Eram în faţa ei A zâmbit timid Părul ei întunecat oscila între umbra verde şi lumina galbenă Purta frumoasa rochie neagră care-mi plăcea la nebunie Şi-a desfăcut braţele într-un gest de compasiune neputincioasă, de căinţă inutilă Nu ştiu la ce se aştepta din partea mea, dar ştiu că faţa mea nu a exprimat ceea ce căuta ea – şi că n-a dezvăluit ceea ce aş fi vrut să găsească Înainte ca vreunul dintre noi să vorbească, neînţelegerea se instalase deja, iremediabil Ea a rupt tăcerea care se prelungea, ca o prăpastie tot mai mare între noi — Bună, Val — Salut — Mă mă bucur să te văd Toate astea toate astea n-ar fi trebuit să se întâmple – sau n-ar fi trebuit să se întâmple aşa — Şi eu mă bucur să te revăd şi să constat că eşti bine Era atât de artificial Cuvintele mele au sunat atât de găunos Nu ştiam cum să continui Voiam s-o iau în braţe Dar furia – ura, ca să fiu sincer – care se acumulase în mine în zilele precedente a fost cea care mi-a dictat cuvintele — Nu mi-ai zis nimic M-ai lăsat fără nicio veste Ai hotărât să pleci fără un cuvânt Vanele se deschideau brusc şi se scurgea un val de dezamăgire amară, de frici prea mult rumegate şi de dragoste înşelată Tot ceea ce nu voiam să arăt, ceea ce nu eram şi ceea ce totuşi simţisem — Nu trebuia să spui decât un cuvânt, să faci un singur lucru: să mă linişteşti înainte să pleci Să mă avertizezi într-un fel sau altul Aş fi putut să înţeleg orice, să accept orice De ce n-ai făcut-o? — Nu ştiu Sincer Chiar nu ştiu Nu era un răspuns Dar am văzut că era tot ce putea să-mi ofere Că altceva nu era de spus — Dar de ce? am repetat prosteşte Simţea bine că n-o înţeleg I-am văzut lacrimile în ochi S-a apropiat de mine — Nu pot să-ţi explic Am acţionat stupid Bineînţeles că ar fi trebuit să vorbesc cu tine Bineînţeles că ar fi trebuit să te anunţ Şi totuşi n-am făcut-o Lacrimile s-au revărsat, curgându-i pe obraji Când a ridicat ochii spre mine, am văzut două stele de o culoare indefinibilă Între albastru, gri şi verde, intense ca nişte luciri de aur, două licăriri palide şi totuşi mai puternice decât toate obscurităţile, două licăriri care nu mai străluciseră pentru mine, de două zile, decât prin văluri groase Numai două zile Dar două zile poate însemna atât de mult timp Am văzut, de asemenea, două fântâni de tristeţe şi de remuşcare Am văzut ochii celei pe care o iubeam N-am mai rezistat Chiar dacă furia rămânea aceeaşi, chiar dacă intenţionam să obţin explicaţiile de care aveam nevoie, chiar dacă nu ştiam ce-o să se aleagă de noi, n-am mai putut să mă apăr Am cuprins-o în braţe A izbucnit în hohote care mă sfâşiau, fiecare, ca o lamă Ochii mei rămâneau uscaţi, dar sufeream Pentru ea Dar şi pentru noi • Am rămas îmbrăţişaţi mult timp Nu ştiu exact cât N-am încercat să număr bătăile Pe cele ale inimii mele între coaste Pe cele ale clopotelor invizibile, îndepărtate şi totuşi atât de apropiate, în mijlocul tumultului oraşului Îmi imaginasem clipa aceasta de zeci de ori în zilele precedente Acest moment al regăsirii Acest moment care să spulbere toate angoasele, să şteargă toate îndoielile Deja îl trăisem prin anticipare Deja îl lăsasem fără prospeţime gândindu-l prea mult Îl ofilisem aşteptându-l prea mult Îl murdărisem visându-l prea mult Văzusem cum ne lipim unul de altul într-un vârtej de lumină Simţisem pe buze sărutul pe care aveam să ni-l dăm Îi respirasem mirosul Îi ţinusem corpul în mâini Îmi unisem conştiinţa cu a ei, în timp ce lumea din jur ar fi părut să-şi ţină răsuflarea în faţa insuportabilei imagini de fericire pe care o ofeream ea şi cu mine, cuplu regal strălucind în mijlocul timpului care se oprea N-am simţit nimic din toate acestea Construisem acest moment piatră cu piatră, senzaţie cu senzaţie – şi acest moment nu a venit Ca un ecou care ar sublinia doar absenţa sunetului – doar vidul şi tăcerea Nu ne-am sărutat Când plânsul lui Éléonore s-a potolit, ne-a desprins uşor unul de altul, fără să ne privim Clipa trecuse şi nu ştiuserăm – sau nu vruseserăm – să o trăim Éléonore a început să meargă prima Eu am urmat-o alături Voiam să-i spun o sumedenie de lucruri şi totuşi ştiam că n-ar fi folosit la nimic Căldura era în continuare grea şi se strecura prin frunzişuri Iradia din sol sub forma unor coloane de aer invizibil şi fierbinte, ridicându-se ca o respiraţie tăcută Ne purta un resac arzător Căldura era aerul pe care-l respiram, solul pe care călcam, spaţiul prin care ne mişcăm – eram greoi în mijlocul unui suflu ascendent, dens şi irezistibil Înaintam totuşi Şi tăceam • Eu am rupt tăcerea aceasta insuportabilă Mâna dreaptă îmi atârna prosteşte pe lângă corp, într-o mişcare avortată de a o apuca pe a ei Dar trebuia să vorbesc, ca să-mi înec în cuvinte dezamăgirea şi dezgustul pe care mi le provocam mie însumi — Julien Kelsen e la Praga Nu ştiu de ce-am început cu asta — M-a contactat ieri dimineaţă, la biroul meu de la poliţia cantonală Îşi făcea griji şi voia să afle ce-ai păţit, după ce n-ai ajuns la întâlnire A părut uimită — Ce caută aici? a întrebat ea în cele din urmă Nu ştiam precis ce să-i răspund — Nu sunt sigur Am vorbit mult cu el Mi-a povestit lucruri, despre oameni morţi de mult Lucruri care s-au întâmplat aici sub dictatură Şi care ar avea legătură cu line Şi cu cazul de care mă ocupam în Valais Am remarcat că, involuntar, foloseam imperfectul Lumea mea părea acum atât de departe Éléonore tăcea şi îşi privea fix vârful pantofilor În timp ce ai mei erau albi de praf, ai ei erau uimitor de curaţi — Kelsen părea să ştie multe despre tine Prea multe, la drept vorbind, pentru cineva care nu te-a întâlnit niciodată Simţeam limpede cât de acuzator suna tonul meu — Crede-mă, chiar nu l-am întâlnit niciodată, a replicat Éléonore Acum mă privea drept în ochi — Sincer, nu înţeleg ce-a putut să-ţi spună despre mine — De fapt, nu mare lucru M-am exprimat eu prost A vrut să ne întâlnim la Freiburg Părea foarte îngrijorat din cauza ta Am stat de vorbă Întâmplător, a văzut dosarul cazului de la baraj Mai ales poza pe care o găsiserăm în mâna victimei Şi a recunoscut imediat locul unde fusese făcută Mi-a zis că e aici, la Praga Pe urmă am trecut pe la biroul tău de la universitate Am sunat la ultimul număr format de pe telefonul tău Am aflat că ai luat avionul spre Praga Am plecat şi eu Azi-dimineaţă Kelsen m-a sunat din nou Voia să ne vedem iar Bănuia că găsise o legătură între plecarea ta la Praga, mortul de la Mauvoisin şi ceva ce i s-a întâmplat lui însuşi Mi-a propus să vină aici – sau, mai bine spus, m-a anunţat că soseşte Ne-am mai văzut o dată după-amiază, în oraş Cunoştea numele victimei, Jiří Kubiš, chiar dacă informaţia asta n-a fost dezvăluită de poliţie Mi-a spus povestea lui Jiří şi a Klárei, cum un tip de la StB pe nume Alexej Špidla le-a distrus viaţa Cum, foarte probabil, Špidla a ajuns în Elveţia sub identitatea lui Jiří Mi-a vorbit şi despre fiica lor Eva şi despre relaţia pe care a avut-o cu ea la începutul anilor 2000 La ultima frază, Éléonore nu a izbutit să-şi ascundă pe de-a-ntregul o uşoară mişcare de surpriză care nu mi-a scăpat M-am oprit un moment — Mi-a zis că tu ai un loc în povestea asta Dar că tu trebuie să-mi vorbeşti despre asta Dacă vrei Éléonore îşi revenise M-a privit trist — Da, ţi-a spus multe, dar a ţinut sub tăcere esenţialul — Ce anume? La dracu’, tu-ţi dai seama că nu înţeleg nimic din povestea asta, că tot nu ştiu de ce-ai plecat? Voiam s-o iau de umeri, s-o zgâlţâi, s-o forţez să nu-mi mai ascundă nimic Voiam să fac dragoste cu ea — Nu ţi-a vorbit despre fiica Evei Kubišová Nepoata Klárei şi a lui Jiří — Nu prea Mi-a zis că n-a întâlnit-o niciodată Éléonore a oftat Un oftat prelung, o expresie a chipului pe care nu i-o mai văzusem niciodată Se îndepărta de mine, devenea o străină pe care n-o mai recunoşteam — Aşa e, a spus ea, n-a întâlnit-o niciodată N-am priceput până-n ultimul moment — Eu sunt fiica Evei XIX A trebuit să mă sprijin de trunchiul masiv al unui ulm care creştea pe marginea drumului pustiu pe unde mergeam Contactul rugos era reconfortant Undeva, nişte copii râdeau şi ţipau, dar nu-i vedeam Éléonore m-a privit cu un aer absent Părea să se fi refugiat în sine însăşi Plecase foarte departe, unde n-o puteam urma Cum putuse să-mi ascundă atâtea lucruri? În aproape doi ani de relaţie, cum putuse să mă mintă în halul ăsta? Mama şi tatăl ei muriseră când avea zece ani, asta-mi spusese mereu Devenise un subiect pe care-l evitam amândoi Vedeam limpede că nu-i plăcea să vorbească despre asta şi nu insistasem niciodată Aveam eu însumi o relaţie destul de dificilă cu părinţii mei ca să înţeleg cât de sensibil şi de dureros poate fi subiectul acesta Şi deodată îmi dădeam seama că tot ce ştiam despre ea erau minciuni — Mama ta trăieşte? Întrebarea îmi scăpase, chiar dacă eram sigur că ştiu răspunsul Vocea îmi era uimitor de calmă — Da N-a murit, cum ţi-am spus ţie — Şi tatăl tău? — El a murit Într-un accident rutier, când aveam zece ani Vezi, nu ţi-am spus numai minciuni Am privit-o timp de câteva secunde lungi Tot ce am văzut era o tristeţe insondabilă — De ce mi-ai spus aşa? — Din reflex Din obişnuinţă S-a aşezat pe jos, lângă un copac M-am lăsat şi eu, uşor, alături de ea — Niciodată nu m-am înţeles bine cu ea Mă rog, după moartea tatălui meu De la vârsta de cincisprezece ani am stat la internat Când am primit diploma de bacalaureat, mama nu era în sală De atunci n-am văzut-o decât de două ori De două ori în nouă ani Éléonore s-a întors către mine — Am exclus-o din viaţa mea Pentru mine nu mai exista De asta te-am minţit Spuneam că e moartă Şi, oarecum, aşa şi era pentru mine Într-un anumit fel, era adevărat Ne-am privit Mi-am petrecut braţul peste umerii ei Ea s-a lăsat cuprinsă — Eşti supărat pe mine? m-a întrebat — Da Sunt supărat pe tine pentru că n-ai avut încredere în mine Sunt supărat pe tine pentru că ai plecat fără să mă anunţi Ştiu că despre anumite lucruri e greu să vorbeşti Dar aş fi vrut să să te deschizi faţă de mine Măcar un pic Cum faci acum, în sfârşit — Ştiu Te rog să mă ierţi Am stricat totul Am ezitat — Nu ştiu Ce e sigur e că o să am nevoie de timp Nu ştiu dacă de acum o să mai pot avea încredere totală în tine Dar ştiu un lucru: te iubesc Te iubesc, Éléonore, mai mult decât orice pe lume Mi-a zâmbit Şi în zâmbetul acela, timp de o secundă, am regăsit-o în sfârşit pe cea care o pierdusem Erau încă atâtea lucruri pe care aş fi vrut să le înţeleg Tot nu ştiam ce o făcuse să vină la Praga Nu ştiam ce treabă avea acolo Nu ştiam cum aranjase să-mi transmită mesajul prin care-mi dădea întâlnire în acel loc, în acel parc, sub acel copac Şi totuşi toate aceste întrebări nu prea mai aveau importanţă Furia mea nu mai avea importanţă Se potolise în sfârşit Éléonore era acolo, numai asta conta M-am surprins gândindu-mă că am putea trece peste această criză Că am putea să ne regăsim În orice caz, eram gata să fac tot ce ţinea de mine I-am zâmbit Ea şi-a pus capul pe umărul meu, ca şi cum ar fi lăsat jos deodată o povară prea grea Soarele apunea încet, alungind la nesfârşit umbrele deasupra apei negre a Vltavei Seara s-a lăsat încet şi noi n-am încercat să fugim de ea PARTEA A TREIA Quando corpus morietur PRAGA – MÜNCHEN – PRAGA Duminică, 19 august 2012 – duminică, 21 octombrie 2012 XX După ce se despărţise de Valérien, Julien mersese şi el mult timp pe jos, până se rătăcise prin cartierul rezidenţial care domina gara centrală şi încâlceala ei de linii brun-ruginii În stânga, suprastructurile murdare ale Muzeului Naţional păreau pe punctul de a se topi sub soarele de august, gata să se resoarbă într-o magmă neagră care să acopere palatul Venceslas, invizibil undeva mai jos Eva Ciudat cum putuseră evenimentele din ultimele zile să retrezească aceste amintiri îngropate Fusese o poveste frumoasă între ei Ceva destul de serios, în orice caz Singura lui tentativă adevărată de a reconstrui ceva după moartea soţiei sale, dacă se poate spune aşa Nu existase nimic altceva înainte, nimic după Se soldase cu un eşec, bineînţeles Dar măcar încercase să se implice în această relaţie, în felul lui Timp de câteva luni crezuse sincer în posibilitatea unui nou început Până să-l prindă din urmă realitatea De altfel, asta îi şi spusese lui Valérien Fusese absolut sincer cu el în această privinţă Ceea ce dusese la despărţirea lor de comun acord era chiar incapacitatea de a se deschide complet unul faţă de celălalt Nu era vorba de un refuz conştient – sau, cel puţin, nu din partea lui Nu, mai degrabă de consecinţa fatală a ceea ce era el Un bărbat rănit, marcat de dispariţii pe care nu le acceptase niciodată pe deplin Tatăl lui Soţia lui Morţi care-i modelaseră fiinţa, care pur şi simplu creaseră omul care devenise Un om care-şi proteja cu gelozie secretul sufletului – un secret alcătuit din vid Oftă Acum lămurise totul cu sine însuşi Ştia bine că nu mai avea nimic de oferit Nimănui Poate că încă nu înţelesese asta când o întâlnise pe Eva Sau poate că nu acceptase încă Dar acum nu se mai îndoia Cu vârsta, se debarasase de negare Fără îndoială, asta aducea bătrâneţea care, pentru el, începea să se apropie: forţa de a se privi lucid, analitic şi fără patimă Voinţa de a ţine în faţă o oglindă necruţătoare Eva Ce se alesese de ea? Nu putea tăgădui că se gândise la ea în lunile de după despărţirea lor Apoi episoadele de regret se răriseră Până dispăruseră cu totul Egoismul, care-i era ca o a doua piele, îl ferise să cadă în capcana de a relua legătura cu ea, de a schimba noutăţi Punţile fuseseră arse şi era foarte bine aşa Totuşi se despărţiseră fără patos, ca nişte adulţi Ba chiar totul se petrecuse destul de bine, fiecare părând să înţeleagă perfect argumentele celuilalt Şi în privinţa asta îi spusese lui Valérien doar strictul adevăr Chiar dacă el fusese cel care luase iniţiativa de a pune capăt relaţiei, întâlnise la Eva o înţelegere care-i permitea să vorbească despre o despărţire amiabilă Ea recunoscuse că nu-l lăsase să pătrundă decât până la periferia vieţii ei Exact aceeaşi expresie ar fi putut s-o folosească pentru ceea ce făcuse el însuşi Prin urmare, decizia se impusese logic, fără certuri inutile Imaginea ei îl părăsise încetul cu încetul Sau, cel puţin, aşa crezuse Până când Valérien îi arătase, accidental, acea fotografie Jiří şi Klára Se întâmpla în ajun Şi totuşi parcă trecuseră zile întregi Julien rămase minute lungi sprijinit cu cotul de balustrada de pe marginea trotuarului Până la urmă se hotărî Ea era singura care putea să-i răspundă la întrebări O căutare rapidă pe telefon îi permise să constate că Eva nu mai locuia la adresa din Zürich Nici altundeva în Elveţia, după cât se părea Poate că se măritase şi îşi schimbase numele? După cum o cunoştea, această ipoteză i se păru de la bun început foarte improbabilă – deşi nu putea s-o excludă complet Mai rămânea totuşi o altă explicaţie Scotoci în portmoneu ca să scoată o carte de vizită cu colţurile îndoite şi purtând stema roşie şi albă a Confederaţiei Elveţiene Formă repede numărul indicat O cunoştinţă din administraţia federală care avea o datorie la el O poveste veche După două sonerii, persoana de la Berna răspunse Şi, trei minute mai târziu, avea informaţia care-i lipsea Eva părăsise teritoriul Elveţiei în octombrie 2009 Posesoare a unui paşaport elveţian, se înscrisese peste o lună ca rezidentă pe listele ambasadei Elveţiei la Praga Julien închise şi puse tacticos telefonul şi portmoneul înapoi în buzunarele pantalonilor, înainte de a se ridică şi a porni iarăşi, cu paşi lenţi, la întâmplare pe străzile liniştite Gardurile vii de oleandru răspândeau un miros greoi şi îmbătător • Ea era aici Se întorsese în Cehia El presimţise asta Era logic Ea era Rusalka şi aici, în Boemia, trebuia s-o caute XXI Era târziu, luni dimineaţa, când am plecat de la hotel cu Éléonore După ore lungi petrecute cu o zi în urmă în parcul Letná vorbind şi tăcând, sărutându-ne şi contemplând plasa de stele ţesută de noapte deasupra capetelor noastre, aşezaţi sub copacul nostru sau mergând încet pe iarba uscată, ne întorseserăm până la urmă în Malá Strana, la hotelul meu şi la cizma lui mare Făcuserăm dragoste de mai multe ori, întâi cu un fel de furie, de violenţă exasperată de lipsă, apoi mai tandru, când sentimentul de urgenţă se risipise lăsând loc micilor obişnuinţe care erau ale noastre, mângâierilor de mii de ori repetate, dar de fiecare dată noi care erau modul nostru de a ne exprima pasiunea Când am deschis ochii, soarele inunda camera cu raze ameţitoare Am simţit greutatea capului lui Éléonore, braţul ei care-mi strângea trunchiul În momentul acela m-am simţit bărbatul cel mai puternic din lume, până s-a trezit şi ea şi mi-am dat seama că eram pur şi simplu fericit • Pe la ora unsprezece urcam din nou spre castel Între timp, soarele se estompase şi o briză răcoroasă aducea deasupra oraşului fâşii de nori cenuşii După căldura sufocantă din ajun, schimbarea era binevenită Mergeam încet, ţinându-ne de mână, fără să vorbim Din când în când privirile ni se întâlneau şi ne zâmbeam Eram doi iubiţi noi a doua zi după prima noapte petrecută împreună – o noapte căreia vor să-i păstreze amintirea, dar pe care ştiu că, inevitabil, o vor uita până la urmă Doi iubiţi care pierd şirul orelor de după întâlnirea lor Doi iubiţi care nu se gândesc decât la ei Ajunseserăm pe terasa din prelungirea primei curţi a castelului, împrejmuită de un gard de fier forjat cu o poartă impunătoare flancată de doi eroi de piatră uriaşi ce domină gheretele unde stau, veşnic neclintiţi, doi soldaţi de gardă Înconjurată de palate ale vechilor familii din nobilimea cehă, această piaţă se termină, într-o parte, cu un balcon suspendat deasupra străzilor întortocheate şi a acoperişurilor vesele din Malá Strana Priveliştea se întinde dincolo de râu, peste tot oraşul Praga, care în ziua aceea se pierdea în umbra unui cer jos Străpungând cuvertura de nori, razele soarelui luminau totuşi, pentru scurte momente, un cartier sau altul al capitalei, ca nişte pete de lumină dintr-un tablou de Turner care pun în evidenţă, în maniera proiectoarelor de la teatru, un detaliu pe care oraşul decide brusc să ni-l dezvăluie după capriciile lui de neînţeles Éléonore m-a dus apoi, prin labirintul de curţi şi porţi cu boltă ale castelului, până în grădinile regale care domină Jelení příkop, Şanţul Cerbilor „E-o groapă cu verdeaţă, în care-o apă cântă”, m-am gândit schiţând un zâmbet Dar niciun adormit nu moţăia în această văiugă Încă o dată m-a frapat senzaţia de calm pe care o dădeau aceste cartiere totuşi atât de apropiate de centru Cerul tot mai sumbru îi descurajase până şi pe turiştii cei mai motivaţi şi eram aproape singuri pe puntea de peste şanţ Éléonore mă trăgea mai departe şi până la urmă am ajuns, după ce am mers puţin pe un bulevard pe unde îmi aminteam vag că trecusem cu tramvaiul în ajun şi după ce am traversat un cartier cu o linişte aproape rustică, la un restaurant de pe Na Valech, o stradă mărginită de vechi case burgheze, nu departe de staţia de metrou Hradčanská Zarva oraşului se auzea iarăşi ceva mai mult, dar rămânea ca o prezenţă discretă ţinută la distanţă de copacii înalţi care stăteau de strajă, santinele solitare de-a lungul unui trotuar pavat — Mi-e foame, mi-a şoptit la ureche Éléonore Ce-i drept, nu luaserăm micul dejun Mi-am dat seama că şi eu eram lihnit Am intrat în acel restaurant pe care Éléonore părea să-l cunoască bine Interiorul era primitor Pereţii erau acoperiţi cu un amestec ciudat de lemn şi cupru sau zinc, împodobiţi cu reclame din anii cincizeci şi şaizeci, unele americane, altele cehe sau ruseşti Dar ceea ce te frapa când ridicai ochii spre tavan era vechiul Fiat 500 pus pe nişte grinzi deasupra barului Locul mi-a plăcut imediat • O dată aşezaţi, cu câte un Pilsner Urquell dinainte, am privit-o pe Éléonore în ochi înainte de a dirija conversaţia spre ceea ce doream — Îţi dai seama că am o grămadă de întrebări să-ţi pun Éléonore a zâmbit — Da, pot să ghicesc Dă-i drumul, aşa o să fie mai simplu Tocmai mă gândisem la prima întrebare — Cine era femeia care mi-a transmis mesajul tău sâmbătă seara? Zâmbetul i s-a lărgit — O prietenă Şi verişoară îndepărtată O cheamă Tereza, e avocată aici, în Praga Ea m-a găzduit când am picat vineri pe neaşteptate Locuieşte la câteva staţii de tramvai de aici Nu ne mai văzuserăm de mulţi ani, dar ştiam că pot conta pe ea când debarc aici Tot ea, prin relaţiile ei, a putut să afle cu ce avion vii tu Te-a urmărit de la aeroport până să găsească momentul potrivit ca să-ţi transmită biletul meu — Dar de ce nu m-ai sunat pur şi simplu? Chipul lui Éléonore a devenit deodată grav A părut să ezite o clipă înainte de a se hotărî să continue — Pentru că nu voiam să vorbesc despre asta la telefon Poate-s paranoică, dar cineva ştia că vii la Praga Cine eşti Şi ce caz anchetezi — Poftim? — Tereza are nişte relaţii bune în poliţie Şi-n alte părţi Nu a reuşit să afle numai numărul zborului tău şi ora aterizării la Praga Ci şi că altcineva a cerut şi a obţinut aceleaşi informaţii despre tine — Glumeşti? — Nu După părerea Terezei, miroase de la o poştă a BIS — A ce? — Scuză-mă Serviciile de informaţii În mare, succesorii StB-ului — Nu pricep nimic din ce-mi spui — Au aflat de moartea lui Alexej Špidla În ciuda identităţii false, ştiau cine e Serviciile astea sunt organizate ca o mare familie Nimeni nu iese vreodată cu adevărat din ele Cu toate epurările, multe cadre din StB şi-au păstrat postul în BIS după Revoluţie Rezerva de profesionişti în informaţii nu e mare într-o ţară precum Cehia Deşi a fugit atunci în vest, Špidla a rămas unul de al lor Sau, în orice caz, un element pe care nu l-au scăpat din ochi — Toate astea n-au niciun sens Şi crezi că telefonul meu e ascultat? Era ca şi cum universul meu, pe care credeam că am reuşit să-l salvez de bine, de rău, ar fi reînceput să se fisureze şi să se sfărâme Eram un mărunt poliţist elveţian de provincie, trăiam în colţul meu de ţară protejat de munţii mei, în mijlocul unei lumi delimitate clar, familiare şi reconfortante O lume asupra căreia exercitam o formă de control O lume în care locul meu era definit o dată pentru totdeauna, fără să poată fi pus la îndoială de nimic Nu eram obişnuit cu aceste pagini proaste de roman de spionaj Éléonore a continuat: — Nu ştiu Dar e posibil Nu ştiu în ce măsură îi mai interesa Špidla — I-am spus lui Kelsen la telefon că trebuie să mă întâlnesc cu tine — Ei bine, iată, poate c-au prins de veste Oricum, erau cu siguranţă la curent cu prezenţa mea aici Chiar dacă am încercat să rămân discretă Nu ştiu cât cunosc ei din trecutul meu, din legătura mea cu Špidla Habar n-am ce ştiu ei Habar n-am ce caută Dar ce e sigur e că cineva de la ei se interesează de toată povestea asta — E nebunie curată M-am uitat la iPhone-ul meu pus pe masă, ca şi cum acest instrument din viaţa mea de zi cu zi m-ar fi trădat deodată, devenind un obiect periculos, un inamic ostil – un turnător Am încercat totuşi să însăilez două idei — Te gândeşti la o execuţie? După atâţia ani, serviciile cehe de informaţii, sau măcar anumiţi membri ai lor proveniţi din vechea securitate de stat comunistă, ar fi venit până-n Elveţia ca să omoare un trădător de demult? — Nu ştiu Poate E posibil — Stai un pic De ce acum? După mai bine de patruzeci de ani? Ce să fi declanşat deodată o asemenea reacţie? — E numai o ipoteză Chiar dacă nu la asta mă gândesc eu — Dar la ce te gândeşti tu? — Cred că BIS sau, mai bine spus, anumite elemente din BIS se mulţumeau să-l supravegheze pe Špidla Cred că asasinarea lui i-a surprins Ca şi cum cineva ar fi dat cu piciorul într-un furnicar adormit După părerea mea, ei nu ştiu ce s-a întâmplat şi tocmai asta îi îngrijorează — Şi ar fi în aceeaşi situaţie ca şi noi? Ar căuta doar să înţeleagă? — Probabil că şi sosirea bruscă pe teritoriul ceh, fără cerere oficială de cooperare poliţienească, a unuia dintre anchetatorii care lucrează la caz în Elveţia i-a intrigat – şi i-a alarmat După părerea mea, îşi închipuie că ştii mai multe decât ei Şi asta nu le place — De parcă aş şti cu adevărat ceva în cazul ăsta, nu m-am putut eu abţine să spun, zâmbind pe jumătate Nici acum nu ştiu de ce dracu’ ai lăsat totul ca să vii aici! Éléonore a ridicat din umeri cu un gest de lehamite voalată — Nici eu nu-s sigură că ştiu În pauza cursului de vineri mi-a sunat telefonul Era mama Nu mai vorbiserăm de ani de zile De fapt, de când plecase de la Zürich şi se întorsese la Praga De altfel, de aici mă suna ca să mă anunţe de moartea lui Špidla De uciderea lui pe un baraj din Elveţia A făcut imediat legătura cu cazul de care te ocupai Habar n-am cum de aflase deja A făcut o pauză cât ni s-a servit mâncarea, apoi m-a privit din nou în ochi — Trebuie să înţelegi cât de importantă era povestea asta pentru mama A fost crescută de bunica în ură faţă de Špidla, omul care-i răpise tatăl Nu ştiu dacă poţi să-ţi dai seama cât de mult i-a modelat existenţa povestea Klárei şi a lui Jiří – cât s-a încrâncenat să-mi transmită moştenirea asta de familie Cu care nu ştiam ce să fac — Mama şi bunica ta ştiau că Špidla le urmărise în Elveţia? — Nu Credeau că a rămas în Cehoslovacia Unde ar trebui să fie şi acum De altfel, nu ştiu în ce măsură ăsta a fost motivul pentru care mama s-a întors în ţară Tocmai asta nu înţeleg Cum de-a putut mama să afle despre moartea lui în Elveţia? — Mai ales că nu s-a făcut publică nicio informaţie despre identitatea victimei, am adăugat eu Identitate reală pe care, de altfel, colegii mei n-o cunosc nici acum — Ştiu Cred că asta m-a împins să las totul şi să vin s-o găsesc pe mama Când m-a anunţai de moartea lui Špidla, n-am simţit în vocea ei, pe care n-o mai auzisem de mult, nicio uşurare – nimic de genul ăsta Părea ciudată Şi n-am stat să mă gândesc Ştiam cât de mult îi stricase la propriu existenţa povestea asta Mi-a fost frică Să nu înnebunească Nu-ţi dai seama ce motor puternic a fost ura în viaţa ei De altfel, ăsta e unul dintre motivele pentru care m-am îndepărtat de ea M-am temut ca, odată cu dispariţia obiectului urii, să nu se prăbuşească totul N-am stat să mă gândesc Am plecat Am îndreptat spre Éléonore o privire în care voiam să citească toată compasiunea mea, prin care voiam să-i spun că o înţeleg Nu ştiu nici astăzi dacă mesajul a ajuns cu adevărat la ea în ziua aceea — Şi ai găsit-o? — Tocmai asta-i problema Îmi dăduse adresa ei Am sunat-o de zeci de ori – înainte să plec, din avion, la sosirea aici N-a răspuns niciodată — Ce-nseamnă asta? — Nu ştiu De asta mă bucur c-ai venit Chipul său exprima o îngrijorare reală Iar această mărturisire atât de simplă m-a emoţionat până-n străfundul fiinţei De acum puteam să fiu acolo pentru ea — Şi n-ai putut să descoperi cu ajutorul Terezei unde locuieşte mama ta? am întrebat după o pauză — Ba da Am adresa ei Am aşteptat mult şi bine toată dimineaţa în faţa apartamentului ei N-a trecut pe acasă de când am ajuns la Praga Am tăcut un moment Eventuala dispariţie a Evei punea un anumit număr de probleme Iar prezenţa, în filigran, a serviciilor cehe de securitate ridica altele În cele din urmă, Éléonore a vorbit din nou: — Există un element despre care nu ştiam până nu mi-ai spus tu ieri — Care? — Faptul că Julien Kelsen a avut o relaţie cu mama — Nu ştiai? — Dacă s-a întâmplat la începutul anilor 2000, relaţiile noastre erau deja foarte proaste şi nu mai locuiam la ea N-aveam de unde să ştiu ce relaţii putea ea să întreţină Am simţit clar o formă de amărăciune în aceste vorbe — Ei bine? am îndemnat-o eu să continue — Ei bine, mă întreb ce rol poate să joace Kelsen în povestea asta A intrat în contact cu mine în cadrul muzeului când ştia a cui fiică sunt Acum e şi el la Praga Cam multe coincidenţe, nu? — Într-adevăr Mi-am pus de mai multe ori întrebarea asta Nu reuşesc să-i identific rolul exact în evenimentele astea Ştie multe – mai multe decât mi-a spus Totuşi, deşi am stat prea puţin în preajma lui, tind să am încredere în el Nu ştiu, degajă ceva, ca un sentiment de verticalitate şi de sinceritate Mă exprim prost Dar cred că-i un tip de treabă Éléonore părea convinsă şi nu prea: — Poate La urma urmei, tu te pricepi să cântăreşti oamenii Dar nu mă pot abţine să mi se pară neplăcut că un om aproape necunoscut ştie atâtea despre familia mea – şi poate mai mult decât mine despre propria mea mamă — Cred c-ar trebui să ne-ntâlnim cu el Éléonore m-a privit, părând să ezite, apoi a încuviinţat din cap — Da, ai, fără îndoială, dreptate Trebuie să ne întâlnim cu el XXII Sub un cer tot mai cenuşiu, Julien mergea pe sub copaci Cobora pe bulevardul mărginit de reprezentanţe diplomatice şi de vile care se ridicau în spatele unor mici grădini La intersecţie, clădirea ambasadei elveţiene se ascundea după doi pini înalţi În parc, steagul roşu cu cruce albă flutura în vântul care sufla dinspre est aducând ameninţarea unei noi furtuni Se opri în faţa porţii de metal alb O placă discretă de alamă indica în cehă şi în engleză: Cancelaria diplomatică – Secţia consulară Poarta se deschise cu un pocnet metalic în timp ce se auzea o sonerie stridentă şi neplăcută Julien înainta prin grădină spre uşa de sticlă de la recepţie, care se dădu şi ea la o parte la trecerea lui Era un fel de cameră intermediară cu pereţi albi, între uşa pe unde intrase şi alta, care rămânea închisă În faţa lui se afla un ghişeu de sticlă, spre care se îndreptă O femeie între două vârste îl salută în cehă El răspunse în germană Ea continuă în această limbă, dar cu un accent puternic Fără îndoială, o angajată localnică — Aş vrea să obţin adresa din Cehia a unei cunoştinţe cu naţionalitate elveţiană, explică Julien după ce-şi declină identitatea Ştiu că este înscrisă pe listele dumneavoastră — În principiu, nu oferim astfel de informaţii, îi răspunse zâmbind femeia Puteţi foarte bine să-i găsiţi adresa în cartea de telefon — Ştiu Dar nu apare acolo Cum nu vorbesc aproape deloc ceha, mi s-a părut cel mai simplu să apelez la dumneavoastră Un prieten de la Oficiul Federal pentru Imigraţie m-a sfătuit să vă contactez — Oficiul Federal pentru Imigraţie nu se ocupă de aceste probleme, replică femeia fără a înceta să zâmbească Mi-aţi spus că respectiva cunoştinţă are paşaport elveţian — Întocmai E vorba doar despre un prieten care mi-a făcut un serviciu indicându-mi că persoana asta a părăsit teritoriul elveţian, explică Julien fără să se enerveze Ar fi posibil să vorbesc cu responsabilul secţiei consulare? Femeia se încruntă — Dacă doriţi, spuse ea până la urmă Vă rog să luaţi loc, nu durează mult — Vă mulţumesc, spuse Julien adresându-i, la rândul lui, un zâmbet cu o urmă de ironie Se instală într-unul dintre fotoliile de piele neagră care, împreună cu o masă de sticlă, constituiau singurele mobile din încăperea unde se afla După nici trei minute, o femeie energică şi cu un păr de un roşu flamboiant intră pe uşa care până atunci rămăsese închisă şi-l invită în interiorul ambasadei Îl conduse până la biroul ei de la parter Un geam mare dădea spre parcul ambasadei Un grădinar stropea răzoarele unde creşteau nişte flori târzii pe care Julien nu le cunoştea Gazonul, în contrast cu acela din parcurile publice ale oraşului, era de un verde proaspăt şi strălucitor — Ce pot să fac pentru dumneavoastră? întrebă ea direct, într-o germană marcată de un puternic accent elveţian — Aş avea nevoie de adresa unei prietene care locuieşte în Cehia din 2009 — Prietena dumneavoastră este elveţiancă? — De origine cehă, dar şi-a petrecut toată copilăria şi o mare parte din viaţă la Zürich A obţinut cetăţenia elveţiană Apoi a venit să se stabilească aici — Vi s-a spus, probabil, că în principiu nu oferim nicio informaţie despre cetăţenii înscrişi pe listele noastre — Ştiu Dar am nevoie doar de adresa ei, explică răbdător Julien Mi s-a părut cel mai practic să iau legătura cu ambasada În orice caz, asta mi-a recomandat o cunoştinţă de la ODM-ul din Berna Şefa secţiei consulare îl fixă un moment cu privirea, înainte de a-i cere numele relaţiei sale de la Berna Când Julien îi răspunse la întrebare, faţa femeii se lumină Se părea că acest nume îi spunea ceva Atunci Julien îşi dădu seama că a câştigat partida După mai puţin de cinci minute, părăsea ambasada cu adresa Evei în buzunarul sacoului Ea locuia în Praga În sectorul 7 Sectorul Klárei şi al lui Jiří – dar în partea de sus, cea mai burgheză Nu în cartierul popular Holešovice, unde se afla micul apartament în care îşi petrecuse primele luni din viaţă Šmeralova 31 Cu tramvaiul, ar fi făcut mai puţin de douăzeci de minute XXIII După ce am mâncat, am hotărât să ne plimbăm un pic Éléonore n-a spus-o explicit, dar ştiam că voia să se întoarcă în faţa clădirii unde locuia Eva Am traversat platoul Letná luând-o pe un bulevard larg mărginit de terenuri în paragină Am zărit o casă în ruină dincolo de linia de tramvai În dreapta se ridica bariera de copaci a parcului unde ne întâlniserăm cu o zi în urmă Éléonore mi-a arătat nişte suprastructuri ruginite şi murdare – stadionul echipei Sparta Praga La marginea acestui deşert urban se înălţau mai întâi nişte clădiri austere datând din perioada comunistă, apoi, parcă disimulat temător în spatele acestor ziduri de apărare din beton rece, un întreg cartier construit înainte de destrămarea Austro-Ungariei Eram în Letenské Náměstí, inima vie a părţii de sus a sectorului 7 Faţadele frumos renovate contemplau acest spaţiu, fără îndoială, cu aceeaşi indiferenţă amuzată ca atunci când caleştile împopoţonate din vremea domniei lui Franz-Josef treceau pe sub balcoanele lor exuberante O dată în plus, am realizat că, la o distanţă de câteva sute de metri, pătrunsesem în altă lume Éléonore m-a dus pe o stradă liniştită din stânga Nu spunea în continuare nimic, dar am ghicit că acolo se afla apartamentul mamei sale Cu fiecare pas ne apropiam de el Regăseam paleta de culori cu care mă obişnuiam treptat – bej-ocru, verde pal, galben aprins, roz delicat şi gri murdar Ferestre fără vârstă dând spre un trotuar peticit Grădini mici şi îngrijite, pavele desprinse ce lăsau să iasă tufe de plante agăţătoare Impecabile ziduri despărţitoare cu îmbinări proaspete de ciment şi garduri de fier a căror rugină plângea pe baza din piatră roasă În dreptul ochilor, toate paradoxurile acestui oraş cu o realitate impenetrabilă, fardată într-un degrade de culori, de grandoare şi de jeg, disimulată sub o costumaţie de glorie trecută, de mândrie regăsită şi de murdărie obscenă • — Hai, am ajuns Éléonore mă dusese de mână, ca pe un copil, până la capătul străzii, care dădea într-un nou parc – cum sunt atâtea în acest oraş, prin locurile cele mai neaşteptate Stătea în faţa ultimei clădiri de pe stradă, numărul 31 Am înţeles Nu ştiu ce aşteptam Éléonore n-a încercat să intre Era un imobil mare, burghez şi clasic, zugrăvit cu o variaţie de griuri – ancadramentele ferestrelor, muluri şi decoraţiuni Nu era cea mai frumoasă construcţie sau, să spunem, cea mai barocă de pe stradă, cea de alături sau cea de vizavi, amândouă galbene, fiind mult mai impresionante, dar era un bloc frumos care, de la înălţimea celor patru etaje ale lui, privea fără să pălească parcul şi strada I-am aruncat lui Éléonore o privire întrebătoare — Da, aici ar trebui să locuiască, mi-a răspuns ea la întrebarea tăcută A oftat şi a scos din poşetă un caiet şcolăresc vechi — Dar blocul ăsta însemna ceva şi pentru Jiří şi Klára Ar fi trebuit să se mute aici în primăvara de după arestarea lui Jiří Aşa mi-a povestit mama pe vremuri Fiindcă aveau un copil, aveau dreptul la o locuinţă mai mare Şi, habar n-am prin ce întâmplare, li se repartizase un apartament în clădirea asta Fără îndoială, nu arăta aşa, sigur nu fusese renovată şi probabil că semăna cu o ruină, dar era o îmbunătăţire faţă de locuinţa de pe Komunardů Éléonore a făcut un gest vag înspre est, unde se afla cartierul Holešovice, în care trăiseră bunicii ei, apoi mi-a întins caietul deschis — Asta i-a inspirat lui Jiří în vara lui 68 Trebuie să fi fost chiar înainte de intrarea trupelor sovietice în Cehoslovacia Pentru Klára şi Jiří, fără îndoială, cea mai frumoasă vară din lume Mama avea nouă luni Ea l-a tradus, în adolescenţă, în franceză şi germană şi l-a notat în caietul ăsta Textul, scris cu creionul, era plin de tăieturi, dar foarte lizibil Scrisul Evei era îngrijit, cu litere rotunde şi alerte pe hârtia îngălbenită Nad Královskou oborou – Impresii din Starý Bubeneč, Praga, sectorul 7 – august 1968 A mers-nainte drumul, iar iarba chicotea La colţul cel albastru de unde, ca o scară, Cotind urca pasajul, şi-a patruzecea oară, Spre cerul vesel unde o mierlă fluiera O poartă ocru scoate un leneş scârţâit Din pura ei plăcere Grădinile, mai jos, Îşi murmură cuvinte în graiul lor duios Ce sub lumina lunii din zori sună-nvechit În plin oraş, mirosul de râu precum o boare, Un tren care îşi poartă sacadele uşoare, Cântecul fals al unei gângănii rătăcite, Sunetul lent de valuri dintr-un absent ocean I-ngână, făr’ s-o ştie, acestui orăşean La marginile verii doar zile fericite Am zâmbit Poemul aşternut pe acel caiet cu colţurile îndoite mirosea a vară şi a fericire — Nu ştiam că Jiří scria Éléonore a pus caietul în geantă înainte să-mi răspundă — Scria un pic, da Nu făcuse studii Dar citea enorm Nu era neapărat ceva obişnuit pentru un vatman Trebuie să fi fost un om excepţional Mă gândesc des la el şi-mi spun că-mi pare rău că nu l-am cunoscut — Da, sigur era o personalitate interesantă Am făcut o pauză înainte să întreb: — Nad Královskou oborou? — E numele străzii care trece pe lângă parc, chiar după colţul clădirii „Mai sus de parcul regal”, în traducere Parcul ăsta era la origine o rezervaţie de vânătoare a regilor Boemiei — Şi Starý Bubeneč? — Cartierul ăsta, împărţit între sectoarele 6 şi 7 ale oraşului Am îmbrăţişat-o pe Éléonore Apoi am continuat: — Aşadar, când s-a întors la Praga, Eva s-a instalat în apartamentul care, pe atunci, trebuia să le revină părinţilor ei? — În ăla sau în altul, nu ştiu Dar cu siguranţă asta e clădirea Şi ştiu că a fost o alegere intenţionată din partea ei Istoria părinţilor ei a marcat-o atât de mult încât poate că a vrut să meargă pe urmele lor, să trăiască, întrucâtva, existenţa pe care ar fi trebuit s-o aibă ei Poate părea o nebunie, dar chiar cred că asta a fost, conştient sau nu, motivaţia ei profundă — Nu e chiar aşa nebunesc Citind ce a scris bunicul tău, am impresia că oricine ar vrea să vină şi să trăiască în locul descris de el — Poate Când a tradus textele lui Jiří pe care Klára le luase cu ea când plecase în Elveţia la sfârşitul lui 1969, mama a descoperit puţin din personalitatea tatălui ei Şi cred că asta a marcat-o pentru totdeauna — Mi-ai zis că era adolescentă E o fază a vieţii când încă te cauţi pe tine însuţi E destul de normal ca figura tatălui dispărut să fi căpătat o mare importanţă pentru ea atunci — Era în 1984, avea şaisprezece ani Éléonore a tăcut şi am plecat alene spre parc Nici măcar nu încercaserăm să sunăm — La ce bun? răspunsese Éléonore la întrebarea mea Nişte copii se jucau în nisip dincolo de gard, la marginea pădurii Părinţii lor stăteau la taclale pe bănci Norii şovăiau, soarele se strecura din când în când printre frunze Cădea sub forma unor bule de lumină Mi-am spus că aşa ar fi trebuit să fie viaţa Klárei şi a lui Jiří Poate că în altă ţară, în altă epocă, asta ar fi fost viaţa lor XXIV — Nu mă pot abţine să revin la punctul nostru de plecare La moartea lui Špidla Mergeam încet sub un cer de verdeaţă opacă Umbra bruscă era ciudat de răcoroasă, îmi aduc aminte că mi-am ridicat gulerul hainei – aşa cum îţi aminteşti un amănunt, uneori după ani de zile — Şi la mama ta, am continuat eu Éléonore a ridicat ochii spre mine Ghiceam că înţelege foarte bine unde vreau să ajung, dar că aşteaptă să-mi pun presentimentele în cuvinte Să spun, în sfârşit, ceea ce gândeam, fără îndoială, amândoi, fără a reuşi să ne exprimăm cu adevărat Am continuat — O să fiu absolut sincer cu tine Nu văd cum ar fi putut să obţină aşa de repede informaţii despre moartea lui Špidla fără să fi fără să fi luat parte, într-un fel sau altul, la evenimentele care au dus la decesul lui Nu găsisem o formulare mai diplomatică Eforturile mele au făcut-o pe Éléonore să zâmbească — Ştiu la ce te gândeşti, mi-a răspuns ea după un moment de tăcere Şi nu pot să-ţi reproşez Îmi pun şi eu multe întrebări N-o cunosc pe mama Nu ştiu de ce-ar fi în stare O nouă tăcere — Dar singurul lucru care mă depăşeşte, a continuat ea, e alegerea momentului De ce acum? Dacă ştia că Špidla e în Elveţia, de ce să se răzbune la atâţia ani după fapte? Am prins mingea din zbor — Deci nu excluzi posibilitatea ca mama ta să fi făcut asta Éléonore m-a fixat din nou cu privirea Din nou am întrezărit acele abisuri de tristeţe pe care, de ieri, le desluşisem de câteva ori în ochii ei — Nu, n-o exclud • Ieşiserăm din pădure şi ajunseserăm la o terasă care înconjura o clădire în cel mai pur stil neogotic Castelul de vară al guvernatorului, cum am aflat mai târziu, fusese la origine un pavilion de vânătoare construit sub Jagelloni, transformat de mai multe ori şi reconstruit complet în secolul al XIX-lea O deschizătură în masa compactă a copacilor oferea deodată o perspectivă asupra parcului în stil englezesc care se întindea până la cotul Vltavei, invizibil undeva mai jos Castani, fagi uriaşi, sălcii cu crengi grele care se întindeau cât vedeai cu ochii şi pini răsuciţi dădeau acestui peisaj un aspect mediteraneean – iluzie himerică la sute de kilometri de mare Dealul care se ridica în faţa noastră de partea cealaltă a văii era şi el acoperit de copaci, până la creasta desfigurată de nişte şiruri de clădiri respingătoare pe care norii parcă încercau să le şteargă Fără aceste construcţii, am fi putut fără greutate să ne credem pierduţi în mijlocul uneia dintre acele păduri imense care, de secole fără număr, acopereau platoul Boemiei Ne-am aşezat pe o bancă Mi-am lăsat ochii să rătăcească printre vârfurile copacilor care se legănau nonşalant în vântul întors spre sud Éléonore a reînceput deodată să vorbească Stătea dreaptă, cu privirea aţintită spre celălalt versant, care se estompa în depărtare — Mama şi-a petrecut toată copilăria la Zürich La Zürich eşuau întotdeauna cei care, fugind din Cehoslovacia după zdrobirea Primăverii de la Praga, hotărâseră să ceară azil politic în Elveţia Klára n-a făcut excepţie de la regulă S-a apropiat de mine — Puternica mişcare de solidaritate care s-a manifestat în epocă în favoarea refugiaţilor cehoslovaci s-a exprimat prin oferirea de apartamente, organizarea unor cursuri de învăţare a limbii sau de instruire profesională accelerată Pe scurt, la puţin timp după ce a sosit la sfârşitul lui noiembrie 1968, Klára îşi găsise o slujbă la spitalul universitar şi un mic apartament pe Idaplaz, în cartierul Wiedikon Acolo şi-a petrecut mama toată copilăria Urma să înceapă facultatea, în 1985, când a cunoscut la o petrecere un tânăr pe nume Daniel von Allmen – tatăl meu Era încă foarte tânără, nu împlinise nici optsprezece ani, iar el abia puţin mai mult Era student la medicină Cred că a fost un fel de dragoste la prima vedere între ei Dar nu prea veneau din aceeaşi lume Fiica unei infirmiere imigrante şi un moştenitor din marea burghezie a Zürichului, îţi dai seama Von Allmen era o familie veche care se trăgea din patriciatul Vechiului Regim şi care se reconvertise la industrie şi finanţe în secolul trecut Unii membri făcuseră politică sub stindardul Partidului Radical Când tata a anunţat că se însoară cu Eva, familia s-a împotrivit din toate puterile Nu ştiu cum, dar el a reuşit să depăşească toate obstacolele S-au căsătorit în anul următor Iar eu m-am născut imediat după aceea Éléonore s-a întors către mine Continuam s-o ascult în tăcere cum povesteşte Acum, că se hotărâse să-mi spună povestea ei, povestea familiei ei, nu voiam nicicum s-o întrerup — Cred că părinţii mei erau fericiţi împreună Cred că se iubeau cu pasiune Asta e impresia cu care am rămas din copilărie Pe urmă Klára, bunica mea, a murit de cancer în 1987, cum ştii deja Nu mi-o amintesc deloc Tata a murit într-un accident rutier în 1996 Se întorcea de la spital O operaţie care durase câteva ore Era complet epuizat N-a văzut semaforul roşu A lovit un autobuz A murit pe loc Aveam zece ani Éléonore s-a ridicat şi s-a dus să se sprijine de gardul care se întindea pe lângă zidul de susţinere al grădinii Am imitat-o — Îmi pare rău că te fac să retrăieşti toate astea, am rostit uşor — De ce? a făcut Éléonore întorcându-se spre mine A trecut timpul Acum sunt poveşti vechi Chiar dacă pe vremea aia a fost foarte greu Mai ales pentru mama S-a închis în sine N-a mai vorbit Nici măcar cu mine N-o mai recunoşteam Atunci am început să ne îndepărtăm treptat una de alta Puţin câte puţin, fără zgomot, s-a instalat neînţelegerea Îmi era dor de tata În fiecare zi Dar mama era acolo Sau, mai bine spus, ar fi trebuit să fie acolo De ea aveam nevoie Iar ea parcă nu mai era interesată de mine Moartea tatei rupsese ceva în ea Cred că nu şi-a revenit niciodată Pur şi simplu nu mai reuşea să fie mamă Pentru asta i-am purtat pică Îi port şi astăzi Aveam nevoie de ea şi ea nu era acolo Am privit-o pe Éléonore Nu ştiam ce să-i răspund Fără îndoială, pentru că nu era nimic de spus — De asta-ţi spun că n-o cunosc pe mama, a zis Éléonore scuturând din cap ca pentru a alunga nişte amintiri deranjante De asta-ţi spun că nu ştiu de ce-ar fi în stare Ştiu că povestea părinţilor ei a marcat-o profund – la fel de profund ca propria ei tragedie, la fel de profund ca moartea soţului ei Ştiu asta fiindcă îmi amintesc emoţia cu care îmi evoca povestea bunicilor mei Mi-a vorbit despre asta îndată ce am ajuns la vârsta la care să pot înţelege Am auzit prima oară numele lui Špidla când aveam vreo şase ani Cert e că povestea asta era foarte importantă pentru mama — Cât de importantă? — Încât să-l omoare pe Špidla după zeci de ani, asta vrei să spui? — Da, asta-i întrebarea pe care mi-o pun — Sunt obligată să-ţi răspund că nu ştiu N-am nici cea mai vagă idee N-o mai cunosc M-am îndreptat de spate Vântul se înteţise — Trebuie s-o găsim, am murmurat Oricum ar fi, trebuie să vorbim cu ea Am ezitat să continui — O să o să iau legătura cu colegii mei din Valais Trebuie să trec situaţia în revistă cu ei Să le spun despre identitatea reală a victimei de la Mauvoisin S-ar putea ca apoi să vrea s-o interogheze pe mama ta Éléonore s-a întors spre mine Ochii îi erau mai trişti ca niciodată — Înţeleg Ai dreptate Dar nu poţi să mai aştepţi câteva ore? — Pentru ce? — Ca să încercăm un ultim lucru Mai există un loc unde s-ar putea afla mama — În Praga? — Nu La optzeci de kilometri de aici La Ejpovice, un cătun nu departe de Plzeň Familia Klárei avea o casă acolo Ştiu că mama a moştenit-o N-am fost niciodată acolo, dar probabil că ea a intrat în posesia casei la întoarcerea în Cehia Merită să încercăm M-am gândit Cei de la Sion mai puteau să aştepte telefonul meu o jumătate de zi M-am hotărât — Bine Hai să vedem Să plecăm imediat Éléonore mi-a zâmbit — Mulţumesc, Val Dacă mama e acolo, aş prefera s-o găsim noi În clipa aceea mi-am dat seama că Éléonore nu se mai îndoia de vinovăţia mamei sale Eva, mama sa, omorâse un om Iar motivul era o poveste veche de peste patruzeci de ani XXV Era aproape ora patru când ne-am pornit în sfârşit la drum Merseserăm cu taxiul până la aeroport ca să închiriem de acolo o maşină, Éléonore m-a uimit prin cât de bine vorbea ceha, astfel obţinând un vehicul mai nou şi, fără îndoială, mai ieftin decât cel propus apoi de vânzător unui cuplu francez care totuşi aştepta, fără mari speranţe, de mult mai mult timp decât noi Aeroportul era situat la vest de oraş, am putut s-o luăm spre Plzeň fără a mai trebui să trecem prin centrul aglomerat Drumul n-a durat decât trei sferturi de oră, sub un soare care se întorcea pe cer pe măsură ce înaintam spre graniţa germană Puţin înainte de Plzeň, am ieşit de pe autostradă – o ieşire în plin câmp Altfel spus, aveam impresia că ne rătăciserăm în mijlocul pustietăţii Dealuri împădurite, vâlcele împrejmuite de garduri vii groase, cusute într-un patchwork de pajişti şi ogoare de un brun prăfos sau de un verde pal Câteva case adunate de-a lungul unui drum Soluri grase şi ierburi uscate După oraş, liniştea foşnitoare de la ţară, care se întindea cât vedeai cu ochii Coborâserăm geamurile ca să respirăm acest aer cald şi uscat care mirosea a grâu, a pin şi a pământ călduţ În faţa acestor întinderi care păreau să se piardă la graniţa dintre cerul senin şi înălţimile verzi, nu m-am putut împiedica să mă gândesc la muzica lui Smetana, la poemele lui simfonice care cântă acest pământ greu şi fertil în care îşi are rădăcinile istoria Boemiei Sau la simfonia a cincea de Dvořák şi la accentele ei bucolice şi nepăsătoare Conduceam după indicaţiile pe care mi le dădea Éléonore cu ochii aţintiţi la ecranul telefonului Întâi am luat-o în direcţia greşită, până am ajuns într-un cătun pe nume Tymákov, care nu era nicidecum cel care ne interesa pe noi Am făcut repede cale întoarsă Dincolo de câteva păduri de foioase, am găsit în sfârşit satul pe care-l căutam Ejpovice, o localitate formată îndeosebi din ferme aliniate de-a lungul străzii principale Aceste ferme erau invariabil alcătuite din trei clădiri dispuse în formă de potcoavă, a căror deschidere, dând spre stradă, era barată de un zid destul de înalt ca să protejeze de priviri curtea interioară Cel mai adesea, zidul era străpuns de o poartă mare şi arcuită în care uneori îşi făcea loc una mai mică Éléonore mi-a explicat că acest mod de a construi era tipic pentru Boemia occidentală şi meridională – o regiune de podişuri şi dealuri joase care se întinde de la capitală până la Munţii Sudeţi Zărind firma a ceea ce trebuie să fi fost singura cârciumă din sat, Éléonore mi-a zis să trag pe dreapta Am coborât din maşină Trei trepte precedau intrarea barului, nu prea îmbietoare • După lumina limpede de afară, ochii noştri au avut nevoie de câteva secunde pentru a se obişnui cu penumbra sălii Pardoseală demodată, scaune uzate şi mese cu tăblii decolorate cărora nicio faţă de masă nu le ascundea inutil sărăcia Într-un colţ, doi bărbaţi în salopete, prinşi într-o conversaţie, cu un aer mândru şi grav, bărbi negre şi mâini murdare de funingine sau de unsoare Aceeaşi tensiune latentă, poate chiar mai palpabilă decât în oraş, între beneficiarii şi uitaţii miracolului economic ceh Aici, poate că Revoluţia de Catifea nu schimbase mare lucru Pământul, oricât de fertil ar fi, nu-i hrănea niciodată prea bine pe cei care-l munceau Vechile ferme cădeau în ruină, în timp ce la intrarea în sat creşteau vilele celor care lucrau la Plzeň, la mai puţin de treizeci de kilometri de acolo Am ridicat din umeri Cei doi ţărani nici nu păreau să ne fi băgat de seamă Abia dacă au aruncat o privire dezabuzată spre orăşenii care eram pentru ei Éléonore s-a îndreptat hotărâtă spre tejghea ca să înceapă cu barmanul o conversaţie din care, fireşte, eu n-am înţeles nimic Nu puteam să nu admir felul în care Éléonore stăpânea limba – din ce-mi puteam da eu seama –, chiar dacă ştiam că o învăţase din copilărie Descoperirea competenţelor ascunse ale cuiva apropiat îmi provoacă întotdeauna uimire şi o anumită formă de respect Am aşteptat ca ei să termine, privind distrat peisajul prin geamurile de o curăţenie îndoielnică Orice şi-or fi spus, peste mai puţin de cinci minute ieşeam din local cu nişte indicaţii sumare care ar fi trebuit să ne permită să găsim casa Evei Am urcat în maşină şi am mers drept înainte până la un pasaj boltit pe sub o cale ferată, luând-o apoi pe lângă aceasta Un panou în engleză anunţa un proiect de reabilitate finanţat de Uniunea Europeană Şoseaua se transforma într-un drum de pământ bătătorit care se afunda tot mai mult în pădure După un viraj strâns, printre copaci, am zărit un lac Malurile erau dominate de jur-împrejur de foioase înalte ale căror rădăcini se întindeau în unele locuri până la apă În faţa noastră se ghicea o plajă stâncoasă mărginită de pini — Să oprim aici, a murmurat Éléonore, parcă pierdută în gândurile ei, când eu am dat să accelerez după curbă Probabil că nu mai avem mult Am tras pe dreapta, la umbra unei sălcii uriaşe, şi am oprit motorul — Trebuie să fie undeva în faţă, pe limba asta de pământ, a continuat ea arătând un fel de jetelă care înainta spre mijlocul lacului Am mers câteva minute în tăcere, iar lacul se ascundea momentan de ochii noştri Am găsit repede, în dreapta, o cărare năpădită de iederă şi de muri care se abătea de la drumul principal Pasajul era uşor înălţat faţă de terenul dimprejur, iar lăţimea acestui fel de şosea indica limpede că, pe vremuri, fusese o cale carosabilă De o parte şi de alta se înălţa pădurea deasă prin care lumina se strecura cu intermitenţe Am pătruns câţiva metri pe sub copaci pentru a urma o linie paralelă cu drumul, acolo unde terenul era mai liber şi fără mărăcini Înaintam pe un covor de frunze maronii care scârţâiau uşor sub paşii noştri Mai întâi am zărit sclipirea apei sub soare Mergeam drept înainte, apropiindu-ne de mal, şi lăsaserăm vechiul drum să o ia la stânga şi să dispară Brusc ne-am trezit din nou în faţa lacului Terenul, mai mult sau mai puţin plat, se prăvălea deodată, formând un taluz scurt şi abrupt până la undele întunecate În mai multe locuri, malul se surpase sub acţiunea răbdătoare a valurilor Pământul, negru precum cărbunele, era gol, de parcă nişte fiinţe supranaturale venite din adâncuri ar fi smuls cu gura bucăţi mari din mal, înainte de a se scufunda iarăşi în sălaşurile lor submarine La mai puţin de doi metri sub picioarele noastre, apa clipocea încet Un pin bătrân, ameninţat de eroziune, se apleca periculos spre suprafaţa scânteietoare — Acolo e, a zis Éléonore I-am urmărit privirea În stânga, la nicio sută de metri, într-o adâncitură fără copaci, se ridica o căsuţă de lemn Ocupa centrul unui fel de cuvetă neregulată înconjurată din trei părţi de pădure şi terminându-se la nord-est printr-o plajă de pietre Am luat-o de-a lungul malului ca să ajungem la casă, surpările de teren obligându-ne de mai multe ori să revenim la adăpostul copacilor Când am ajuns în sfârşit pe peluza din jurul casei, am fost frapat de impresia de părăsire care se degaja din ceea ce trebuie să fi fost cândva un mic colţ de rai Ne-am uitat un moment unul la altul Era clar că nimeni nu venise aici de ani de zile În spatele nostru, drumul de acces pe care merseserăm la început se ivea dintre copaci Era barat de o poartă joasă din fier ruginit, legată cu un lanţ şi prelungită de o parte şi de alta cu un gard de tuia care, neîngrijit, căpătase proporţii giganteşti şi ajungea până la trunchiurile celor doi stejari uriaşi de la liziera pădurii Éléonore s-a îndreptat încet spre căsuţă Un singur nivel, un acoperiş în două ape adăpostind, poate, o cameră de mansardă sau o debara Ferestre ale căror obloane scorojite nu erau închise, lăsând să se întrevadă nişte perdele frumoase de un alb îngălbenit Peste tot împrejur, iarbă prea înaltă, dale de piatră ridicate de rădăcini, crăpate de intemperii şi de plantele târâtoare Pe faţada dinspre terasă, tulpinile încărcate de flori greoaie şi violete ale unei glicine care se agăţa de zid până la coama acoperişului Lemnul se înălbise la soare, pietrele hornului se desprinseseră, iar o masă mare îşi desăvârşea putrezirea la umbra unui măr încărcat de fructe sălbatice • După ce am înconjurat clădirea, am ajuns în faţa uşii, aflată înspre pădure Éléonore m-a privit îndelung, fără să înţeleg ce exprimau cu adevărat ochii ei Apoi mi-a spus — Deschide-o Deschide uşa asta, te rog — Eşti sigură? — Da Dacă este ceva de aflat Nu şi-a terminat fraza M-am apropiat de uşă şi am rotit uşor mânerul Era încuiată, dar broasca era una veche şi simplă Am căutat în buzunar şi am scos setul de şperacle care atârna de portchei Rareori le foloseam în cadrul meseriei mele, dar, din obişnuinţă, le purtam întotdeauna la mine De altfel, fusesem uşor surprins că nu mi le confiscaseră pe aeroportul din Zürich, când le scosesem ca să le pun într-un recipient de plastic împreună cu ceasul şi telefonul Atunci nu-mi închipuiam nici pe departe că-mi vor fi de folos peste mai puţin de două zile M-am lăsat pe vine şi am început să pipăi încuietoarea Chiar dacă nu eram vreun expert, am simţit imediat că nu avea să-mi ia mult timp Într-adevăr, după numai trei minute de efort, uşa s-a deschis încet • Am intrat amândoi într-un mic vestibul cu pereţi de lemn care dădea într-o cameră de zi cu vedere spre lac Scânduri de brad care cu timpul se închiseseră la culoare, o pardoseală roşiatică pe jos Fotografii înrămate, cu culori spălăcite, atârnate pe pereţi Mobile demodate, amintind de anii şaizeci Éléonore stătea în spate, cu mâna pe umărul meu O auzeam respirând puţin sacadat Aştepta ceva Poate pe cineva Dar casa era goală — Nu observi nimic? am întrebat-o eu deodată — Nu Ce vrei să spui? — Nu miroşi nimic? Mă întorsesem Éléonore încrunta din sprâncene şi îşi încreţea uşor nasul, parcă pentru a capta un miros insesizabil — Nu — Exact Nu miroase a închis Interiorul ăsta e destul de curat Nu e praf aproape deloc, nici pe mobile, nici pe jos E cam curios, dată fiind grădina în paragină — Ai dreptate Nu-mi dădusem seama — Cineva a stat aici recent Cineva a avut grijă să aerisească şi să facă puţină curăţenie Eva a venit aici cel puţin o dată în ultimele săptămâni Éléonore m-a privit din nou, înainte să vorbească: — Iarba e înaltă, o maşină ar fi lăsat inevitabil urme Iar drumul e plin de tufe şi de mărăcini E imposibil ca un vehicul să fi trecut pe aici — Poate a venit pe jos prin pădure, ca noi Sau cu barca, dinspre sat Dar un lucru e sigur: a venit Éléonore a ezitat — Cred că ar trebui să scotocim un pic, a spus ea până la urmă — Şi eu Dar tu hotărăşti — Ceva trebuie să găsim Nu ştiu ce O indicaţie despre locul unde ar putea fi ea acum A făcut o pauză înainte să-şi termine fraza — Sau o indicaţie despre ce a putut să facă Am încuviinţat tăcut din cap Trebuia să căutăm Ce, nu ştiam prea bine Dar asta era meseria mea Să nu ştiu ce voi găsi, dar să scotocesc metodic Am oprit-o pe Éléonore, care se avânta deja spre un fel de birou din lemn deschis la culoare, aşezat între două ferestre ce dădeau spre grădină, la vest Am scos din buzunarul sacoului nişte mănuşi de plastic de unică folosinţă – cum aveam de rezervă aproape în toate hainele, tot dintr-un defect profesional, fără îndoială – şi i le-am întins Şi le-a pus fără să întrebe nimic în timp ce eu mă întorceam spre uşa de la intrare ca să-mi şterg amprentele de pe mâner şi de pe încuietoare Orice am fi găsit acolo, era inutil să lăsăm urme ale trecerii noastre Apoi m-am concentrat asupra tuturor mobilelor şi ungherelor de la parter, de la bufetul din camera de zi până la dulapurile din mica bucătărie desuetă, trecând prin dulapurile de pe coridor şi cămara de sub scara ce ducea la etaj Subsol nu exista De-a lungul explorării mele sistematice, o vedeam pe Éléonore aplecată deasupra documentelor scoase din biroul pe care-l reperase de la bun început Aşezase foile pe masa din centrul camerei şi părea complet absorbită de lectură Cum eram sigur că n-aş fi înţeles o iotă, am lăsat-o să-şi vadă de treabă Mă pregăteam să urc la etaj când Éléonore m-a strigat — Vino să vezi, Val — Ai găsit ceva? — Da Fişa medicală a mamei Am venit şi m-am aşezat în linişte lângă ea — A făcut un set de analize acum mai puţin de o lună, la spitalul Na Homolce din Praga Am simţit cum vocea lui Éléonore începea să tremure uşor — Din ce înţeleg, i s-a descoperit cancer la plămâni S-ar părea că nu i-au propus vreun tratament Éléonore s-a întors spre mine — De boala asta a murit şi Klára, bunică-mea, când aveam numai un an jumate Am încercat să asimilez pe îndelete informaţia Cancer Nu m-am putut abţine să fac o asociere cu cazul lui Alexej Špidla, despre care vorbisem cu doctorul Morand la Martigny cu câteva zile în urmă Cancerul devenea încă o legătură ce unea destinele Evei şi al lui Špidla Doi oameni care se ştiau condamnaţi Şi care aveau în comun un trecut plin de moarte şi de violenţă Am văzut că vestea o afecta pe Éléonore mai profund decât ar fi vrut, fără îndoială, să recunoască Oricât de proaste vor fi fost relaţiile dintre ele, Eva rămânea mama ei — E un motiv în plus s-o găsim cât mai repede, i-am zis eu blând — Da Ai dreptate Dar cum? Unde poate să fie? — Mai avem de căutat la etaj Mă ocup eu Tu mai uită-te prin documentele astea, poate mai găseşti ceva Am privit-o — E-n ordine? Mi-a adresat un zâmbet palid — Da Pur şi simplu am senzaţia că violez intimitatea vieţii cuiva pe care nu-l cunosc Iar persoana asta e mama mea M-a sărutat în fugă M-am ridicat şi m-am dus la mansardă, în timp ce ea se cufunda iarăşi în dosarele întinse pe masă Căutările au fost rapide Scara dădea direct într-o unică încăpere ce servea drept dormitor Nu puteam sta în picioare decât în mijlocul spaţiului, sub creasta acoperişului Nu erau acolo decât un pat mare, nedesfăcut, şi două noptiere Într-un sertar am făcut singura descoperire care ne-ar fi permis, poate, să avansăm Un telefon mobil ieftin, dotat, fără îndoială, cu o cartelă preplătită anonimă Am coborât iute pe scara de lemn care scârţâia — Cred c-am găsit ceva! Éléonore stătea nemişcată în micul coridor, uitându-se la una dintre fotografiile agăţate pe pereţi M-am apropiat de ea — Uite, Val! a spus ea deodată în şoaptă Bunicii mei şi mama Am privit imaginea pe care mi-o arăta I-am recunoscut imediat pe Klára şi pe Jiří, la fel de tineri ca în fotografia făcută în faţa bisericii Sfântul Nicolae din Mala Strana, în mijlocul altor persoane, pe care nu le cunoşteam Toţi stăteau aşezaţi pe iarbă sub un măr tânăr – fără îndoială, cel pe care-l remarcasem mai devreme în grădină, pe malul apei Un Jiří zâmbitor, beat de fericire, ţinea în braţe un copil de vreo şase luni Eva Éléonore a desprins rama, scoţând la lumină un dreptunghi deschis la culoare pe lemnul peretelui Urma unei absenţe Pe spatele ramei figura o dată, scrisă cu creionul pe hârtie Iunie 1968 XXVI Soarele cădea vertical pe lac, ca pentru a-l face să dea în clocot, ricoşând din undele leneşe ca să încălzească încă o dată malul, departe de umbra protectoare a copacilor Lumina cădea greu din cer, ştergea conturul lucrurilor într-un fel de voal galben şi vesel Totul se înceţoşa în această neclaritate de culoare care era o expresie fizică a fericirii Sub un măr tânăr, liniştit şi fericit, Jiří îi vedea pe toţi agitându-se în jurul lui, apărând şi dispărând în această grădină scăldată în lumină Klára, bineînţeles, care venea în fugă din casă cu un aparat de fotografiat Şi Karel, care o săruta pe gât pe Lucka la celălalt capăt al mesei Şi Blanka şi Tomáš, aşezaţi pe o pătură veche cu carouri aruncată neglijent pe iarba proaspăt tunsă şi totuşi invadată deja de floricele galbene Şi Elena, care stătea puţin deoparte, cu o revistă pe genunchi Şi Vladimír, căruia toţi îi spuneau Vlád’a şi care o privea din când în când fără să spună nimic, cu un aer extatic – toată lumea ştia că era îndrăgostit de ea Poate că, pentru el, vara asta avea să fie cea bună Şi mai ales Eva Eva care dormea liniştită în braţele lui Eva care era fiica lui Eva pe care deja o iubea atât de mult — Lucka! Karlíček! Elena! Veniţi şi voi pe iarbă pentru poză! Lucka şi Karel se ridicară şi li se alăturară râzând Elena lăsă revista şi se apropie de Vlád’a, care era în al nouălea cer Klára puse cu precauţie aparatul pe un scaun, se aplecă să cadreze, apăsă pe autodeclanşator şi se repezi să se aşeze lângă el Însă, în graba ei, se împiedică de o rădăcină şi fu cât pe ce să cadă pe perna pe care el o trăsese alături O prinse cum putu, cu braţul liber, şi o strânse lângă el Când se declanşă aparatul, ceilalţi râdeau din toată inima Klára avea genunchii înverziţi, dar şi ea abia se stăpânea să nu pufnească în râs El îi şopti la ureche, în timp ce micuţa Eva începea să se agite, trezită de mişcare şi de hohote: — Poza asta e a unei clipe care o să dureze pentru totdeauna Klára îl privi îndelung Karel începu un cântec, iar Vlád’a se ridică iute ca să-şi aducă chitara Ea îi răspunse în cele din urmă: — E o clipă pe care o s-o păstrăm întotdeauna în noi Dar astfel de momente le trăim o singură dată Asta le face preţioase Jiří nu era sigur că înţelege ce voia să spună Klára Dar presimţea că, într-un fel, ea avea dreptate Se ridică, întinzându-i-o delicat pe Eva, care începea să-şi manifeste zgomotos iritarea Părea să fi dormit destul, iar acum îi era foame Jiří porni apoi, încet, spre mica plajă cu pietre Între timp, Karel şi Vlád’a atacaseră Nowhere Man al Beatles-ilor • Eva avea să crească Poate că legăturile lor cu Thomáš, Blanka, Karel, Lucka şi toţi ceilalţi aveau să se destrame cu timpul Dar poate că trecerea anilor nu avea să schimbe nimic – sau foarte puţin Aruncă o privire în spate, spre grupul aşezat pe gazon, sub măr, apoi scrută lacul şi valurile perseverente care lingeau malul În felul lui, fiecare îşi aducea tributul invizibil Ca să nu-l mai plătească niciodată În spatele lui, îl auzea pe Karel cântând molcom Nowhere Man, please listen, You don’t know what you’re missing Nowhere Man, the world is al your command! Jiří ridică ochii, contemplând de astă dată mijlocul lacului, unde nu se ghicea nicio mişcare Da, astăzi el era, fără nicio îndoială, omul de nicăieri – omul de pretutindeni Şi lumea chiar i se oferea XXVII Éléonore nu se hotăra să agaţe înapoi fotografia pe perete — N-ai alte poze cu bunicii tăi? am întrebat-o — Niciuna Probabil că mama a păstrat o grămadă Îmi arăta dintre ele când eram mică Dar nu mi-a dat niciodată vreuna — Atunci ia-o — Crezi? — Oricum, nu cred că trecerea noastră pe aici o să poată trece neobservată dacă dacă se declanşează o anchetă a poliţiei Iar poza asta este şi un pic a ta, nu? A ezitat — Da, într-un fel, a recunoscut ea până la urmă — Eu am găsit ăsta la etaj I-am arătat telefonul Era oprit — Ai încercat să-l porneşti? — Încă nu Oricum, n-avem codul N-ar dura mult să-l spargi, dar trebuie să recunosc că asta îmi depăşeşte cunoştinţele în materie — Nu fi aşa sigur Dă-mi-l Mi-a întins rama de lemn închis la culoare, iar eu i-am dat mobilul L-a pornit, apoi a încercat să introducă codul Fără succes — Ce număr ai scris? — Ziua şi luna naşterii tatălui meu A părut să reflecteze un moment — Ar fi ciudat ca N-a terminat Dar a tastat repede un alt cod Am recunoscut propria ei dată de naştere Cartela s-a deblocat Am văzut că era destul de surprinsă — Nu m-aş fi gândit că a ales data asta, a comentat ea în cele din urmă — Ca să vezi cum nu ne cunoaştem niciodată părinţii Ştiu eu ce spun Éléonore a navigat imediat prin meniul simplu al telefonului Pe deasupra umărului ei, am constatat că totul era în cehă — E ciudat Mama vorbea numai germana acasă Cred că voia să scape de tot ce-i aducea aminte de ţara ei de origine, pe care, de altfel, nu şi-o amintea deloc A trebuit să insist mult, pe când aveam vreo şase-şapte ani, ca să mă înveţe ceha N-o văd alegând limba asta pe telefonul ei În plus, lista de contacte e goală — Sigur mai are un mobil Fără îndoială că nu l-ar fi lăsat aici pe ăsta dacă ar fi fost singurul ei telefon — Sau nu-i al ei — Sau îl folosea numai pentru anumite apeluri Sunt aproape sigur că e o cartelă preplătită, pe care o poţi cumpăra fără să-ţi comunici identitatea Uită-te la ultimele numere formate — Mai multe numere din Cehia — Sună la primul de pe listă Éléonore s-a conformat şi a îndepărtat telefonul de ureche după două sonerii, în timp ce eu mă apropiam maşinal ca să prind, dacă se putea, câteva frânturi de dialog A răspuns o voce de femeie — Blanka Richtrová Am schimbat o privire cu Éléonore Era cu putinţă să fie vorba de Blanka, colega Klárei de la spitalul general universitar? Éléonore a încuviinţat imperceptibil din cap, ca pentru a-mi da de înţeles că probabil aşa era, înainte să înceapă o conversaţie din care, cum era de aşteptat, n-am priceput nimic M-am îndepărtat cu câţiva paşi, gândindu-mă repede la consecinţele apariţiei acestei noi piese din puzzle Era o prietenă apropiată, poate cea mai apropiată a Klárei înainte să plece din Praga în 1968 Faptul că Eva o contactase pe cea mai bună prietenă a mamei sale nu era, fără îndoială, deloc întâmplător Éléonore a închis după câteva minute Probabil că toate întrebările mi se citeau transparent pe faţă Cu precauţii inutile, Éléonore a pus telefonul pe o mică etajeră fixată pe peretele coridorului şi mi-a rezumat discuţia pe care o purtase cu Blanka — Era, într-adevăr, Blanka, colega infirmieră a bunicii mele I-am zis cine sunt Mi-a confirmat că a sunat-o chiar mama de pe numărul ăsta — Când? — Ultima oară, joi seara Prima oară, cu vreo două luni în urmă — Ceea ce înseamnă că Eva a trecut pe aici după convorbirea asta Sau că a sunat-o pe Blanka direct de aici, de vreme ce am găsit telefonul pe care l-a folosit Ce voia? — Voia s-o întâlnească Pentru a evoca amintirea Klárei Blanka a fost absolut surprinsă Nu ştia că mama se întorsese de aproape trei luni la Praga Blanka a invitat-o la ea, iar mama a acceptat imediat — Blanka stă în Praga? — Nu În Benešov, un orăşel la vreo patruzeci de kilometri la sud-est de Praga — Şi Eva s-a dus acolo? — A venit de trei ori Ultima oară, joi seara Adică aproximativ când plecam de la Sion spre Mauvoisin cu Lucas, am calculat eu rapid Am văzut că Éléonore ezita să vorbească până la capăt Am încurajat-o din privire să continue — Şi acum e acolo, a spus ea până la urmă — Ce, acum? — A plecat în după-amiaza asta ca să-şi ia câteva lucruri din apartamentul de la Praga, dar trebuie să se întoarcă în puţin timp Când a ajuns joi, a întrebat-o pe Blanka dacă poate să stea la ea câteva zile Blanka, care se pare că locuieşte singură şi ţine acum o mică pensiune, a acceptat Valiza mamei e tot în camera pe care i-a pus-o la dispoziţie O găsiserăm pe Eva Nu stătea nici în apartamentul ei din Praga, nici în această casă de la Ejpovice Locuia momentan la o veche prietenă a mamei sale Oare se ascundea? Fugea de ceva? — I-ai zis că o căutăm? am întrebat — Am rugat-o să nu-i spună nimic Şi i-am zis că sosim cât de repede — Când ar trebui să se întoarcă mama ta la Benešov? — În mod normal, cam într-o oră – după indicaţiile pe care i le-a dat Blankăi Dacă am fi rămas la pândă în faţa blocului ei în după-amiaza asta, fără îndoială că am fi întâlnit-o — Ce-i făcut e bun făcut Plecăm imediat Cât facem până acolo? — Nu mai puţin de o oră jumate, cred Dacă mama respectă ce i-a spus Blankăi, nu putem să i-o luăm înainte, dacă la asta te gândeşti — Păcat Să plecăm acum — Val? În timp ce eu mă îndreptam deja spre uşă, Éléonore rămăsese nemişcată pe coridor Am întors capul — Da? — Crezi că ea e, nu-i aşa? Cea care l-a omorât pe Špidla? — Nu ştiu — Nu-i adevărat Éléonore mă măsura cu un aer zdruncinat — Nu ştiu, am repetat eu Dar cred că nu poate să fie străină de toate astea Sunt prea multe coincidenţe Špidla a murit miercurea trecută, seara, cel mai târziu la miezul nopţii Dacă Eva era la faţa locului, ceea ce încep să cred, a putut foarte bine să ia avionul spre Praga a doua zi Sau, mai probabil, să facă drumul cu maşina A ajuns la Ejpovice joi după-amiază, a sunat-o pe Blanka, şi-a lăsat telefonul aici dintr-un motiv pe care nu-l cunosc, apoi şi-a continuat drumul ca să ajungă seara la Benešov – unde, din câte se pare, rămâne retrasă de atunci În orice caz, aşa cred Dar n-avem nicio dovadă Aşa că vreau să vorbesc cu ea Éléonore m-a mai privit câteva clipe, apoi a luat mobilul pe care-l lăsase pe etajeră şi l-a strecurat în buzunar — Hai, a zis ea simplu După ce a aruncat o ultimă privire circulară prin casă, a ieşit cu un pas hotărât, lăsându-mi mie grija de a închide şi de a încuia uşa, ceea ce mi-a luat iarăşi câteva minute Apoi am mers în tăcere prin pădure până la maşină Voiam să-l sun pe Lucas ca să-i pun pe colegii mei pe pista Evei Dar nu voiam să fac asta de faţă cu Éléonore Vedeam limpede că o speriaseră concluziile mele Fără îndoială, pentru că ajunsese şi ea la acelaşi rezultat Am decis aşadar să mai aştept puţin înainte de a încerca să iau legătura cu Lucas Era, cu siguranţă, o greşeală, dar deocamdată aveam numai nişte bănuieli, o convingere care se întărea, dar pe care n-o sprijinea nimic solid Când m-am aşezat la volan, m-am întors către Éléonore Nu i-am zis nimic, dar ea a schiţat un zâmbet palid înainte de mişca din cap într-un gest care putea însemna că face faţă Când am demarat şi am trecut în viteza întâi, mâna i s-a oprit pe a mea, care stătea pe mânerul schimbătorului Am accelerat Un sentiment de urgenţă, brusc şi inexplicabil M-am grăbit să ajung din nou pe autostradă, fără să schimbăm nicio vorbă XXVIII Julien umbla încoace şi încolo prin faţa blocului Evei Venise pe jos, direct de la ambasadă Tocmai bătuse ora unu după-amiaza, iar el aştepta de două ore să se întâmple ceva Urcase de două ori până la uşa apartamentului, sunase îndelung Fără rezultat Era convins că Valérien şi Éléonore aveau să i se alăture, până la urmă, în faţa acestei case Dintr-o clipă într-alta aveau să se ivească la colţul străzii Era matematic Cu siguranţă Éléonore cunoştea adresa de la Praga a mamei sale Şi, chiar dacă nu, avusese timp din belşug s-o descopere – lui însuşi asta îi luase foarte puţin Spre deosebire de ceea ce-i spusese în ajun lui Valérien, nu se îndoise nicio clipă de împăcarea lor Se mândrea că ştie să recunoască dragostea veritabilă când o întâlneşte Iar Valérien era îndrăgostit nebuneşte de Éléonore Furia lui, teama de a o pierde, violenţa neînţelegerii lui erau semne vizibile ale acestui lucru Şi ar fi băgat mâna-n foc că el îi iertase imediat totul – plecarea fără să spună nimic, tăcerea ei Erau încă tineri, nu lăsaseră încă în urmă acea perioadă a vieţii când sentimentele au o forţă pe care nimic n-o poate opri Când îi scuzi celuilalt orice greşeală, sau aproape, fiindcă pur şi simplu nu-ţi imaginezi existenţa fără el El însuşi, la vârsta lor Dar nu, mai bine să nu-şi aducă aminte de asta Chiar dacă se obişnuise să arunce cât mai calm cu putinţă aceste priviri în urmă, singurele care îţi permit apoi să mergi înainte (sau măcar să încerci), chiar dacă ştia să rămână fals imperturbabil când trecutul ieşea pe neaşteptate la suprafaţă, sub unul dintre numeroasele lui avataruri, la o cotitură sau alta a drumului pe care mergea, confruntarea fără vreun motiv valabil cu cel care fusese odinioară nu-i reuşise niciodată prea bine Şi nu exista niciun motiv ca asta să se schimbe astăzi Éléonore şi Valérien aveau să sosească neîntârziat, Julien era sigur de asta Însă nu era pe deplin sigur că vrea să-i întâlnească Ce-ar mai fi avut să le spună? Voia cu adevărat să le vorbească? Deja îi povestise totul lui Valérien Tot ce ştia Sau aproape Şi trebuia să admită că se temea de momentul când avea să stea faţă în faţă cu Éléonore De ce? Nu prea ştia Se temea că n-o va vedea în ea decât pe mama ei? Poate Poate că, dacă ar fi avut de ales, ar fi preferat s-o găsească pe Eva decât să înfrunte reflexia acesteia pe chipul fiicei Această teamă o simţise deja în momentul când Éléonore luase pentru prima oară legătura cu el, cu luni în urmă, pe subiectul expoziţiei pe care voia s-o organizeze la muzeul ei Când îi spusese cum o cheamă, el înţelesese imediat, bineînţeles, că ea era – chiar dacă ea, din câte se părea, nu ştia nimic despre el Reuşise totuşi să treacă peste surpriza şi teama provocate de apariţia bruscă în viaţa lui a fiicei Evei Această îngrijorare revenea însă, mai puternică, mai persistentă acum, când era conştient că Éléonore nu mai putea să nu ştie despre relaţia lui de demult cu Eva Eva nu-i spusese niciodată nimic fiicei sale, de asta era sigur Dar el îi spusese lui Valérien Acum Éléonore era la curent În sine, asta nu schimba mare lucru Dar, într-un fel, îl stânjenea Tatăl lui Éléonore murise, Eva era văduvă când o cunoscuse el În ochii lui Éléonore, faptul că mama sa putuse avea o legătură cu un alt bărbat nu se asimila unei forme de trădare? Ideea era stupidă, ştia asta Propriul lui fiu, Romain, deşi era în pragul adolescenţei când începuse relaţia lui cu Eva, nu simţise sau nu exprimase niciodată ceva de genul acesta Şi doar era văduv şi el Dar Romain nu-i reproşase niciodată că ar fi uitat-o sau ar fi trădat-o pe mama lui Nu exista niciun motiv ca lucrurile să se fi petrecut altfel cu Éléonore, care părea o persoană absolut matură – în orice caz, dacă se lua după contactele telefonice şi epistolare cu ea Şi totuşi, persista un soi de disconfort difuz, căruia nu reuşea să-i discearnă originea exactă Ridică din umeri şi se hotărî Avea să mai aştepte un sfert de oră Dacă până atunci nu se întâmpla nimic, avea să plece Nu avea să se întâlnească în ziua aceea cu Éléonore şi cu Valérien, şi era foarte bine aşa Sigur pe această decizie, îşi aprinse o ţigară, dându-şi pe spate coama argintie cu o mişcare maşinală Atunci îi sună telefonul Aruncă o privire distrată spre ecran Era fiul său, Romain Pe care tocmai îl pomenise pe firul sinuos al gândurilor sale O întâmplare? Nu există întâmplare Ştia bine asta Se grăbi să răspundă — Salut, Romain! Mă bucur să te-aud — Salut, tata Voiam să văd ce mai faci, nu ne-am văzut de o grămadă de vreme — Sunt bine, mulţumesc Tu ce mai faci? Nu se putea descotorosi de o anumită formă de înduioşare ori de câte ori auzea vocea fiului său Era o prostie, dar dura de douăzeci şi doi de ani Uneori îşi spunea că fiul său este, fără îndoială, singura reuşită a vieţii sale Singurul motiv ca să nu creadă în absurditatea completă a existenţei Singurul lucru care împiedica amintirea soţiei sale să dispară irevocabil Singura urmă pe care avea s-o lase după el — Binişor Am vizitat un apartament nou azi-dimineaţă Dormitorul e destul de cool, mult mai mare decât cel pe care-l am acum Colegii par simpatici În plus, nu-i departe de TU Schellingstraße Om vedea — Super Sper pentru tine să meargă — Legătura nu-i prea bună Nu eşti la München? — Nu, sunt în străinătate — Aha Ţii o conferinţă? — Nu chiar De fapt, sunt la Praga — Păi, ce cauţi la Praga? — Excelentă întrebare Nu-s sigur că ştiu nici eu Julien ezită un moment — Ar dura prea mult să-ţi explic Are legătură cu Eva — Fosta ta? — Da Dar da, e cam complicat — Acum stă la Praga? — Aşa se pare, da — Şi te-ai hotărât să reiei legătura cu ea? Julien nu şi-a putut stăpâni un râset sincer — Nu, nu chiar E un fel de întâmplare — Aha Romain nu părea prea convins de explicaţia lui – sau, mai degrabă, de lipsa lui de explicaţii De altfel, continuă fără ocolişuri: — Întotdeauna am crezut că încă o iubeşti Chiar dacă era obişnuit cu firea directă a fiului său, Julien fu luat pe neaşteptate de această constatare care ţinea, vizibil, de un postulat irefutabil, de o axiomă ştiinţifică Şi care, o ştia, era mai puţin departe de realitate decât ar fi vrut el — A, da? a spus el în cele din urmă, în lipsa unei replici mai bune — Mi se pare destul de clar Dacă te-aş întreba deschis şi dacă ai încerca şi tu să răspunzi sincer, ce mi-ai spune? O mai iubeşti? — Poate că da De fapt, nu ştiu — Ba sigur că ştii Dar nu recunoşti E singura persoană pe care am văzut-o vreodată atât de aproape de tine Te-ai ferit să-mi vorbeşti despre asta, ştiu bine, dar cred că ai avut o relaţie serioasă cu ea — Studii de inginerie îţi plătesc eu ţie? Fiindcă uneori am impresia că vorbesc cu psihologul meu — N-ai psiholog Şi priveşte partea pozitivă: cu mine e gratis — Un fel de-a spune Nu pot să nu mă-ntreb câteodată dacă e normal ca un tată şi un fiu să poarte genul ăsta de discuţii — Te deranjează? — Sigur că nu Doar că-mi pun o întrebare Cum faci să mă citeşti aşa de bine – uneori chiar mai bine decât reuşesc eu însumi – când ne vedem aşa de puţin şi cred că nici eu nu-s un om deosebit de expansiv, să spunem — Ne cunoaştem, atâta tot Ne apreciem şi ne respectăm De asta reuşim să vorbim despre orice Sau aproape — Poate că ai dreptate Sper doar că n-am ratat complet cu educaţia ta — Nu cred Şi, în orice caz, acum e prea târziu Dar, vezi, tocmai ăsta e geniul tău: ai reuşit să abaţi cu totul discuţia — Ani de experienţă ca profesor O să vezi, o să-nveţi şi tu cu timpul — Foarte amuzant Bine, văd că nu vrei să-mi spui mai mult deocamdată Nu ştiu ce pui la cale, dar îţi urez succes Salut-o pe Eva din partea mea dacă o întâlneşti până la urmă Îmi plăcea mult de ea — Ştiu Dar nu ştiu dacă o s-o revăd Şi, dacă se întâmplă, nu ştiu despre ce-o să vorbim — Iată-te din nou foarte misterios Aici trebuie să recunosc că nu pricep — Poate că-i mai bine aşa Dar îţi promit să-ţi povestesc când mă-ntorc — Promisiunile nu-i angajează — Decât pe cei care le fac, i-o tăie Julien Pentru mine, în orice caz — Foarte bine Când te-ntorci? — Nu ştiu În câteva zile, cu siguranţă Te sun imediat ce ajung la München — În regulă Sper să ţi se împlinească planurile — N-am planuri Niciodată Credeam că ştii — E un fel de-a spune Dar m-ai înţeles Fii prudent — De ce? — Nu ştiu Spun asta pentru orice eventualitate — Am notat Numai bine, băiete — Ai grijă de tine Pe curând — Te pup Pe curând După sfârşitul convorbirii, Julien rămase câteva clipe nemişcat Hotărât lucru, fiul lui avea să-l uimească întotdeauna Se pregătea să pună în practică retragerea strategică planificată cu câteva minute în urmă când o femeie destul de bătrână, încovoiată sub povara unor saci de gunoi prea grei, ieşi din clădirea în faţa căreia aştepta el Spunându-şi că, la urma urmei, nu avea nimic de pierdut, îşi adună cele câteva cuvinte cehe pe care le ştia şi se îndreptă spre ea ca să intre în vorbă — Dobrý den Femeia îl măsură neîncrezătoare — Dobrý den — Sunteţi portăreasa? Caut o locatară din blocul ăsta Se numeşte Eva von Allmen Poate o cunoaşteţi sub numele de fată Eva Kubišová — Da, aici stă, încuviinţă morocănoasă femeia — Dar nu-i acasă? — Nu, a plecat — V-a cerut să-i transmiteţi corespondenţa? Înţelegeţi-mă, chiar trebuie s-o văd — Cine sunteţi dumneavoastră? — Un prieten Îi întinse cartea lui de vizită, pe care ea o apropie de ochii obosiţi Poate că înşirarea titlurilor lui universitare o linişti, cert e că îl privi un moment înainte să-i spună: — A plecat pentru câteva zile la Benešov, la o prietenă, cred Pot să mă duc să caut adresa — Mulţumesc Bătrâna dispăru călcând mărunt şi lăsându-l singur pe stradă Reapăru după câteva momente ca să-i întindă o pagină de carnet pe care era trecută, cu un scris tremurător, o adresă — Mă ajută foarte mult Děkuji vám Femeia dădu din cap şi se întoarse fără o vorbă la sacii ei de gunoi • Julien merse încet spre Letenské Náměstí, strângând în mână bucăţica de hârtie pe care i-o dăduse bătrâna Benešov Îşi amintea vag de acest oraş de provincie lipsit de farmec, la vest de care se afla uriaşul parc al castelului Konopiště, ultima reşedinţă a lui Franz-Ferdinand, arhiducele Austriei asasinat la Sarajevo Cu zece ani în urmă, cu ocazia unei călătorii la Praga, Eva îl dusese acolo Atunci fusese frapat de răceala ostilă a edificiului, de ameninţarea surdă pe care i se părea că o răspândeşte donjonul masiv, ca un abur acid purtat de vântul de noiembrie Îşi amintea culoarele interminabile împodobite cu mii de trofee de vânătoare de toate soiurile, etichetate şi numerotate cu o grijă maniacală şi sordidă În faţa zidurilor acestui castel renovat în ultimii ani ai dublei monarhii într-un stil hibrid ce trimitea la un Ev Mediu mai degrabă fantasmat decât real, Julien se întrebase atunci care va fi fost adevărata personalitate a ultimului proprietar – cel a cărui moarte avea să servească drept pretext pentru declanşarea celui mai mare măcel din toate timpurile • Julien se scutură simbolic, parcă pentru a-şi alunga din minte imaginea unui loc pe care nu ţinea neapărat să-l revadă Aşadar la Benešov avea să găsească răspunsurile la întrebările lui Dacă voia să pună punct final poveştii care începuse pentru el cu zece ani în urmă, acolo trebuia să se ducă XXIX De trei zile un vânt rece dinspre nord-est apucase în pumnul lui de oţel cartierul Kampa, la poalele dealului Petřin Rafalele nu-şi slăbeau strânsoarea decât pentru scurte momente, oferindu-le un răgaz fals locuitorilor de pe malul fluviului, înainte de a veni iar să acopere această porţiune din oraş unde iarna îşi făcuse grădină Furtuna urla atunci din nou pe străduţe, măturând necruţătoare pieţele, făcând să pârâie sinistru copacii desfrunziţi şi să se trântească în depărtare canatul unei uşi pe care nimeni nu avusese curajul s-o închidă De la fereastra camerei lor de hotel, Eva şi Julien contemplau tristul plafon de noii joşi a cărui boltă arunca un fel de capac opac peste capitala cehă Čertovka curgea leneş sub ei, strecurându-se printre faţadele înalte şi zidurile oarbe şi purtând în scurtul şi lentul ei periplu bucăţi de gheaţă cenuşie şi pachete compacte de frunze moarte Cursul artificial de apă părăsea Vltava în dreptul Podului Legiunilor, pentru a se întoarce în fluviu la câteva zeci de metri în aval de pilonii masivi ai Podului Carol, separând astfel Insula Kampa de Malá Strana De la pervazul pe care stăteau sprijiniţi în coate, se distingea, la o azvârlitură de băţ, o uriaşă roată de lemn închis la culoare pe care odinioară o acţiona curentul şi care se înălţa acum, imobilă şi mâncată de muşchi, în apa neagră a canalului Čertovka Canalul Diavolului De unde i se trăgea numele acesta? Julien o întrebase pe Eva, care se arătase incapabilă să-i răspundă La urma urmei, nu era oare Praga oraşul alchimiştilor şi al Golemului, o răscruce a legendelor slave, germane şi idiş spre care convergeau, de secole fără număr, amintiri de violenţă, zvonuri de uri uitate şi ecouri de fapte sângeroase? De ce ar fi fost ieşit din comun ca şi Diavolul să-şi aibă partea? — Ieşim? întrebă Julien Eva se smulse din reverie şi se întoarse spre el Aşteptase această propunere – avea chef să fie singură cu el în vântul care se sfâşia în creasta acoperişurilor, voia să opună trupurile şi voinţele lor iernii continentale care asedia zidurile oraşului Da, aveau să iasă • Pe străzile apropiate de Vltava, urmele inundaţiilor erau încă vizibile Dacă unele ziduri fuseseră zugrăvite la loc, majoritatea arborau încă stigmatele catastrofei: tencuieli cu umflături stând să crape, pietre desprinse, geamuri sparte astupate sumar cu carton sau scânduri Pe jos, caldarâmul era acoperit cu mai mulţi centimetri de mâl gălbui pe care vijeliile îl purtau în vârtejuri scrâşnite — Oare cum arăta cartierul ăsta înainte de inundaţii? se întrebă Julien cu voce tare — Trebuie să vii la anul Am citit că o să se investească miliarde de coroane în refacerea zonelor de pe malul râului Aici, dar şi în Karlín, pe partea cealaltă, mai în aval Nu-i prima oară când se întâmplă – şi sigur n-o să fie ultima Julien o privi un moment pe Eva, dreaptă în pardesiul ei lung şi deschis la culoare, cu gâtul delicat învelit într-un fular gros de lână albă Îşi dădu seama deodată de ce o găsea şi mai atrăgătoare de când ajunseseră în Boemia cu două zile în urmă: mai mult decât la Zürich, mai mult decât la München, aici ea părea acasă Parcă făcea parte în mod natural din acest peisaj de turnuri şi dealuri, de arce întunecoase şi de cupole, aparţinea acestei ţări pe care el abia o descoperea Relaţia lor dura deja de trei luni, dar în ziua aceea Eva i se înfăţişa, în sfârşit, în toată autenticitatea ei, în toată complexitatea strălucitoare a fiinţei ei — De ce te uiţi aşa la mine? întrebă ea deodată, zâmbind — Pentru că-mi pari frumoasă, în primul rând, răspunse serios Julien Şi apoi, pentru că e ca şi cum aici, în oraşul ăsta, mi te-ai dezvălui pentru prima oară Nu ştiu cum să spun, dar am impresia că ai trăit întotdeauna aici – că eşti de aici şi de nicăieri altundeva — Aici m-am născut, îi aminti Eva Dar n-am locuit niciodată aici N-aveam niciun an când mama a plecat din Cehoslovacia ca să se stabilească la Zürich, după invazia sovietică M-am întors la Praga, pentru un scurt sejur, abia după revoluţie, la începutul anilor ’90 Şi a doua oară după moartea soţului meu Regimul comunist căzuse, Cehoslovacia nu mai exista Ce mai rămânea din ţara pe care o cunoscuseră părinţii mei? Nimic, fără îndoială Şi, cu siguranţă, e mai bine aşa Julien simţi intens amărăciunea din aceste vorbe ale Evei — Îmi pare rău N-am vrut să răscolesc amintiri dureroase Privirea Evei devenise distantă, parcă puţin mai dură Privirea celor care au înfruntat singuri adversitatea şi care doar lor înşişi îşi datorează faptul că mai sunt în picioare — Eu trăiesc cu amintirile astea Mama mi le-a transmis şi n-am avut de ales decât să le accept Sunt legate de moartea tatălui meu, aici, înainte ca mama să fugă în Elveţia Poate o să-ţi spun odată povestea asta Dar nu azi Nu acum Păru să ezite — Nu aici Julien se abţinu să insiste Merseră mai departe pe străzile goale Treceau pe lângă zidurile pictate ale palatelor baroce, cele austere, cu deschizături ogivale, ale bisericilor cărora nu le ştiau numele şi prin faţa uşilor închise ale caselor de meşteşugari, cu firme care se legănau tăcut în vânt Până la urmă ajunseră la Podul Legiunilor şi trecură pe celălalt mal O plimbare fără ţintă de-a lungul trotuarelor pustii îi conduse la Café Imperial, nu departe de gara Masaryk Se năpustiră bucuroşi în acest cuib cald, lăsând în urmă suflul glacial coborât din Sudeţi care mătura bulevardul Na Pořiči Chelneri în jiletcă se agitau fără zgomot sub plafoanele înalte, strecurându-se silenţios printre coloanele de faianţă Unul dintre ei, cu un aer important, îi conduse la o masă de lângă fereastră Comandară două cafele însoţite de regulamentarele prăjituri moştenite din tradiţia habsburgică, în timp ce Julien se minuna în faţa detaliilor bogate ale plăcilor mari de ceramică deschisă la culoare care acopereau pereţii deasupra lambriurilor sumbre sculptate delicat Basoreliefurile în stil Sezession se întindeau de-a lungul peretelui din faţa sa, înconjurând delicat un orologiu care rămăsese cu douăzeci de minute în urmă – sau care se oprise Cum făcuse şi timpul în acest sanctuar unde până şi aerul respirat părea să fie din altă epocă — Era cafeneaua preferată a mamei, spuse încet Eva O pomenea des când îmi vorbea despre viaţa ei de aici Julien fu surprins să o vadă abordând din nou subiectul, aparent dureros, al istoriei sale familiale — O chema Klára, continuă Eva, cu privirea pierdută în contemplarea unei lustre — E un fel de coincidenţă, zise Julien după o scurtă tăcere Şi pe mama mea la fel — Chiar? — Da, Clara Clara Hora Familia ei era de origine maghiară, dar ştiu că a trăit un timp la Praga, în tinereţe, înainte să-l cunoască pe tata în Austria după război şi să se instaleze cu el în Bavaria — Vasăzică ai şi tu o legătură cu oraşul ăsta remarcă Eva, aproape în şoaptă — Dacă vrei N-am cunoscut-o deloc pe mama A murit când aveam numai un an şi jumătate Nu pusesem piciorul în Praga până azi Chiar dacă oraşul îmi trezeşte, incontestabil, senzaţii diverse, nu găsesc aici amintirea mamei Julien tăcu un moment înainte să remarce: — Scuză-mă, şi istoria mea familială e complicată — Cât de complicată? — Mai mult decât crezi Mai mult decât poţi să-ţi închipui Se lăsă din nou tăcerea Cu timpul, Julien avea să-şi spună că în ziua aceea apăruse, în scurta, dar intensa lor relaţie, prima fisură XXX Kilometrii se perindau Conduceam prea repede, eram conştient de asta, dar simţeam, undeva în adâncul sufletului, că trebuia să ajungem cât mai repede la Benešov Aveam sentimentul difuz, cu atât mai puternic cu cât era iraţional, că evenimentele urmau să se accelereze Şi cred că Éléonore, fără să recunoască, împărtăşea această impresie – dacă nu cumva fusese pur şi simplu cuprinsă de frica instinctivă de care eu încercam, de bine, de rău, să nu mă las copleşit — Trebuie să-mi spui acum, am reuşit până la urmă să articulez la un sfert de oră după ce plecaserăm de la Ejpovice Trebuia să rup tăcerea de plumb care se lăsase între noi — Trebuie să-mi spui ce ştii Špidla a organizat arestarea şi, fără îndoială, execuţia lui Jiří O voia pe Klára, era nebun după ea Dar Klára a ştiut? Ce a înţeles ea – sau ce a ghicit? Éléonore privea fix drumul, drept înainte Se gândi îndelung înainte să răspundă — Din ce ştiu, Klára a bănuit întotdeauna că Špidla era în spatele tuturor lucrurilor De la prima lor întâlnire la spital, a simţit o frică instinctivă faţă de el Însă n-a mai avut ocazia să-l revadă între arestarea bunicului meu şi plecarea ei în Elveţia cu mama Cred că lucrurile s-au desfăşurat destul de repede, totul a durat numai câteva săptămâni A încercat să afle ce se întâmplase cu soţul ei, dar s-a lovit de un zid de tăcere Familia ei a încurajat-o repede să părăsească ţara cu copilul Poate că Blanka o să ne poată spune mai multe despre perioada de dinainte de plecarea lor S-a întors către mine — Tot ce ştiu sunt informaţii indirecte N-am cunoscut-o pe bunica, tot ce ştiu am aflat de la mama Care nici ea nu cunoaşte povestea asta decât din ce i-a spus Klára Poate că Blanka e ultimul martor al tragediei Fără îndoială, de asta a apelat mama la ea — Să încercăm să gândim la rece, am spus eu Nu omori un om pe baza unor lucruri care ţi-au fost povestite De ce s-ar fi hotărât brusc Eva, mama ta, să-şi răzbune tatăl, la patruzeci de ani după acele fapte? — Ne-am pus deja întrebarea asta Şi n-am găsit răspuns, a constatat Éléonore Fără îndoială că tu n-ai face asta Fără îndoială că eu n-aş face asta Dar noi n-am trecut prin aşa ceva — Nici mama ta, am obiectat eu Nu poate să aibă nicio amintire despre toate astea — A crescut fără să-şi cunoască tatăl şi i s-a spus de ce Poate că asta a făcut să se nască în ea un sentiment de vid, de nedreptate, de ură – ce ştiu eu? – care a împins-o la extreme pe care tu sau eu nu le-am concepe niciodată în mod spontan — Dar de ce acum? De ce aşa de târziu? am insistat eu, revenind la întrebarea mea precedentă ca un maniac la ideea lui fixă — Špidla se ascundea Sub o identitate falsă Şi era un profesionist Nu-i exclus să fi reuşit să rămână ascuns până de curând Se pare că era îndrăgostit de bunică-mea Probabil că a ucis din motivul ăsta A urmărit-o în Elveţia Şi totuşi n-a abordat-o niciodată N-a încercat niciodată să stabilească vreun contact Nu ştiu ce poate să spună asta despre el sau despre psihologia lui, dar e clar că era gata de orice ca să rămână ascuns — Lucrurile astea nu stau în picioare Éléonore m-a privit aspru — Tu ai luat în calcul o responsabilitate a mamei în crima asta — O idee care ţi-a venit şi ţie şi care te-a adus până aici, am răspuns într-o atitudine defensivă — Poate Dar nu eu ţi-am vârât-o în cap Avea dreptate Mersesem cu capul înainte într-o direcţie care, dacă mă gândeam mai bine, îmi fusese indicată Mai ales de povestea spusă de Kelsen Dar asta însemna că era o pistă falsă? — Scuză-mă, a continuat deodată Éléonore Am fost nedreaptă Multe elemente o indică pe Eva Nu degeaba am ajuns amândoi la aceeaşi concluzie Totuşi părţi întregi din poveste rămân în umbră Sunt încă prea multe lucruri pe care nu le înţelegem Am auzit-o înghiţind în sec — Şi pe care poate că n-o să le înţelegem niciodată • Am ocolit Praga pe la sud Era aproape ora opt, circulaţia nu era prea densă în jurul capitalei Am accelerat şi mai tare Mai aveam, poate, vreo jumătate de oră până la Benešov • Până la urmă am ajuns Blanka Richtrová locuia într-un cartier periferic din vestul oraşului Case mici şi fără pretenţii, precedate de grădini minuscule, se aliniau de-a lungul străzilor liniştite şi pustii la ora aceea Pe a ei am găsit-o fără multă greutate Am parcat în grabă pe trotuar, deranjând o pisică roşcată care dormea pe asfaltul încălzit de ultimele raze ale soarelui Am împins o mică poartă de lemn proaspăt vopsit şi am traversat cu paşi mari o grădiniţă întreţinută cu grijă Am remarcat mica pancartă de pe gard, care semnala acel Bed and Breakfast Éléonore a sunat, în timp ce eu stăteam puţin mai în spate Blanka a deschis imediat, ca şi cum ne-ar fi aşteptat Am văzut o femeie de şaizeci şi cinci, şaizeci şi şapte de ani, zveltă şi vioaie Avea părul vopsit şi era machiată, dar nu ostentativ În felul ei, era încă frumoasă, cu ochii de un albastru profund în jurul cărora se întindea o reţea de riduri subţiri care parcă le sporeau strălucirea Am constatat că părea încordată, îngrijorată Ca un om căruia i s-a tulburat rutina calmă şi reconfortantă Bineînţeles, am lăsat-o pe Éléonore să vorbească în timp ce ea ne invita înăuntru Am rămas în picioare pe coridor, deşi Blanka ne îndemna să luăm loc în salon Foarte repede, văzând că nu înţeleg ceha, a trecut la germană, pe care o stăpânea destul de corect — Recunosc că am fost surprinsă când m-a contactat Eva, ne-a explicat ea N-o mai văzusem de mai bine de douăzeci de ani La puţin timp după Revoluţie, a venit la Praga cu soţul ei Şi cu tine, a zis ea privind-o pe Éléonore Cred că aveai cel mult cinci ani — Îmi amintesc călătoria aia, a reacţionat Éléonore Dar scuzaţi-mă, trebuie să recunosc că de dumneavoastră nu-mi aduc aminte — E normal Ne-am văzut numai un pic Pe vremea aia încă lucram la spitalul general universitar, pe Karlovo náměstí Acolo m-a vizitat maică-ta Era cu tatăl tău şi cu tine Am schimbat câteva cuvinte şi am stabilit să ne vedem după ce ies din tură, la o cafenea de pe strada Vodičkova Maică-ta a venit singură Am vorbit despre trecut — Despre arestarea lui Jiří, bunicul meu? a întrerupt-o Éléonore — Ştii povestea asta? Éléonore a încuviinţat cu un semn din cap La rândul ei, Blanka s-a mohorât — Bine, a zis ea după un moment de tăcere Cred că e normal că ţi s-a povestit Maică-ta o cunoştea deja, pe atunci, în mare parte Eu n-am făcut decât să-i dau anumite detalii — Despre Alexej Špidla? a întrebat Éléonore — Printre altele Era clar că Blanka n-are chef să mai vorbească mult despre subiectul acesta A abătut conversaţia spre altceva — N-am mai avut nicio veste de la maică-ta de atunci Până într-o seară din iunie anul trecut, când m-a sunat prima oară Habar n-aveam că locuieşte în Cehia — E ceva destul de recent Numai de câţiva ani s-a mutat la Praga, a precizat Éléonore înainte de a pune întrebarea care ne ardea pe buze amândurora E aici? — Nu, a plecat iar, acum vreo jumate de oră — Unde? — În parcul de la Konopiště A venit aici un bărbat, pe la ora patru Pare-se că ştia că maică-ta stă momentan la mine şi voia să vorbească cu ea I-am răspuns că tocmai a plecat la Praga, dar că se întoarce spre seară A hotărât s-o aştepte A rămas în picioare în faţa porţii toată după-amiaza Îl vedeam umblând încolo şi încoace pe trotuar, fumând ţigară de la ţigară Am schimbat o privire rapida cu Éléonore — Un tip destul de înalt, foarte subţire, la vreo cincizeci de ani? Păr cărunt, cam lung? am întrebat eu imediat — Exact Foarte politicos Vorbea un pic de cehă, cu accent nemţesc Éléonore m-a privit întrebătoare Am dat imperceptibil din cap — Au plecat cu maşina? am continuat eu — Nu, pe jos Cred că voiau pur şi simplu să umble ca să discute Părea că se cunosc Acum sigur se plimbă prin parcul castelului — E departe? — Nu, pe jos, dacă o tai peste câmp ca să ieşi la şosea, cel mult juma de oră Cu maşina voastră, puteţi ajunge în cinci minute M-am consultat din priviri cu Éléonore Să aşteptăm până se întorc Eva şi Julien sau să mergem să-i căutăm în parc? Ea părea să ezite La mine sentimentul de apăsare pe care-l avusesem la plecarea din Ejpovice se accentua din nou Nu înţelegeam motivele acestui disconfort, dar am decis să mă încred în instinctul meu — Mergem acolo E mare parcul ăsta? — Destul de mare Dar dacă au rămas pe alei aveţi şansa să-i întâlniţi, a răspuns Blanka Fosta infirmieră părea puţin derutată Probabil că o destabiliza apariţia, în chiar inima existenţei sale tihnite, a tuturor acestor oameni legaţi de un trecut îndepărtat Ceea ce nu era chiar de neînţeles Mi-am dat seama că doar expresia mea îngrijorată o oprea să ne pună întrebările care i se busculau în minte Şi Éléonore părea că vrea să continue discuţia Poate că îi devenise străină certitudinea unei urgenţe arzătoare, care pe mine mă asalta Poate că voia pur şi simplu să amâne momentul confruntării cu mama ei Am luat asupra mea forţarea unei decizii, îndreptându-mă cu paşi rapizi spre uşă După o fracţiune de secundă, Éléonore m-a imitat, nu fără a se întoarce ca s-o asigure pe Blanka că vom reveni mai târziu, împreună cu Eva Blanka ne-a urmat pe mica terasă a casei sale Când am demarat, am zărit-o în oglinda retrovizoare cum se uita în continuare după noi Cu mâinile împreunate, mi s-a părut singură, cumplit de singură şi pierdută în faţa uşii casei sale goale La capătul străzii am făcut la dreapta, iar imaginea ei a dispărut XXXI Julien îşi mai aprinse o ţigară Penultima din pachetul lui De trei ore aştepta în faţa casei Blankăi Eva trebuia să se întoarcă dintr-o clipă în alta Abia dacă realiza faptul că urma s-o revadă După aproape zece ani Cât de mult se schimbă oamenii într-un deceniu? Când se situează exact momentul când ultima urmă a tinereţii se şterge definitiv? Pentru el, momentul acela trecuse de mult Dar pentru ea? Reîntâlnirea cu ea îl tulbura mai mult decât voia să admită Cu siguranţă, intensitatea relaţiei lor, durerea legată de despărţire – chiar dacă aceasta fusese, în felul ei, logică – aveau şi ele o contribuţie importantă Îşi dădea seama că, deşi nu se mai gândise la ea în ultimii ani, nici n-o uitase Rămânea ascunsă într-un ungher al memoriei lui, dar, într-un fel, mereu prezentă Doar că evitase s-o vadă Şi ea avea să reapară în viaţa lui Avea să se afle în faţa lui Timpul trecuse, săpând între ei ceva ca un fluviu prea lat, dar ea avea să vină, să se ivească pe celălalt mal, deopotrivă vizibilă, apropiată şi totuşi intangibilă Aruncă chiştocul departe Se întoarse cu mâinile în buzunare O berlină albastră coti la colţul străzii, venind spre el Când parcă la nici cinci metri de el, ştia că este ea O recunoscuse deja prin parbriz Ea nu-l observase Abia când coborî din maşină ridică ochii şi-l văzu pe bărbatul a cărui siluetă subţire se decupa în soare şi care părea să aştepte ceva Sau pe cineva Rămase nemişcată, cu mâna pe portieră — Julien? Era aşa cum o văzuse la prima lor întâlnire Bineînţeles, câteva riduri i se adânciseră la colţurile ochilor şi în jurul gurii Câteva fire albe apăreau şi dispăreau în părul ei întunecat, după fantezia razelor oblice care se strecurau printre ultimii nori Dar nu se schimbase Irişii de o culoare imposibil de definit, între albastru, gri şi verde, parcă marcaţi de sclipiri de aur, buzele fine, modul de a sta dreaptă, el recunoştea toate aceste detalii pe care totuşi era sigur că şi le ştersese din amintire Când ea îi rosti prenumele, parcă îl trecu un fior Acel timbru vocal atât de deosebit rămăsese şi el acelaşi — Julien? — Da, eu sunt, răspunse el lăsând să i se schiţeze pe faţă un zâmbet palid cu o urmă de ironie inconştientă adresată doar lui însuşi Vasăzică nu m-am schimbat prea mult Ea tot nu se clintise — Ce cauţi aici? întrebă ea Întrebarea exprima mai degrabă uimirea şi nedumerirea decât reproşul — Te aşteptam Voiam să te văd Eva închise încet portiera şi se apropie de el — Nu, nu prea te-ai schimbat, continuă ea când ajunse în faţa lui Poate ai albit niţel, dar probabil că şi eu Se lăsă o scurtă tăcere, niciunul neîndrăznind să rostească fraza care ar fi pornit conversaţia şi ar fi rupt alchimia instabilă a clipei pe care o trăiau Până la urmă Eva începu: — Au trecut aproape zece ani, nu? — Da, aproape zece ani, repetă lent Julien — Zece ani Avem avem atâtea să ne spunem Hai să ne plimbăm un pic Sau, mai bine, aşteaptă, numai să intru puţin, am ceva să-i spun Blankăi Şi vreau să iau o haină pe mine Seara se răcoreşte repede pe-aici Mă aştepţi? Vin într-un minut Julien încuviinţă cu un semn din cap Eva îşi luă poşeta de pe scaunul din dreapta şi se îndreptă repede spre casă În prag, se întoarse, ca pentru a se asigura că Julien nu avea să fugă Apoi dispăru înăuntru Peste nici două minute, ieşea, aproape în fugă Îşi aruncase pe umăr un impermeabil uşor în tonuri de violet Atunci îi remarcă Julien rochia neagră, foarte simplă, care-i sublinia subţirimea taliei Oare cum făcuse pentru a-şi şterge din memorie orice reflexie a frumuseţii ei? Ea i se alătură pe trotuar El se plasă în stânga şi îşi potrivi paşii după ai ei Un timp rămaseră tăcuţi Pe furiş, Julien văzu totuşi că ea schiţa un zâmbet ciudat Oare chiar se bucura să-l revadă? El îşi aminti atunci de circumstanţele care duseseră la această reîntâlnire neaşteptată, de întrebările pe care trebuia să i le pună Se posomorî şi aşteptă ca ea să-i vorbească din nou — Ce-ai mai făcut? începu ea după câteva minute — Nu s-a schimbat mai nimic de când de ultima oară când ne-am văzut Tot la München locuiesc Predau în continuare la LMU şi de trei ani ţin un seminar la departamentul de istorie de la Columbia, primăvara — Columbia? Chiar aşa? Julien zâmbi stânjenit — E, întrucâtva, rodul hazardului Totul s-a făcut prin German University Alliance, organismul care reprezintă LMU şi Freie Universität din Berlin în Statele Unite A apărut un post pentru care cele două universităţi ale noastre trebuiau să prezinte candidaţi şi am plecat eu Stingherit, Julien mută conversaţia — Dar tu ce faci de când stai la Praga? — Ţii minte că eram profesoară la liceu? Ei bine, asta fac şi acum Când am venit aici, am găsit un post la gimnaziul Johannes Kepler Predau germana şi istoria Salariul nu-i chiar ca la Zürich, dar mă descurc Traversaseră şoseaua care trecea pe lângă cartierul Blankăi şi acum mergeau pe un drum vicinal îngust care se strecura printre ogoarele împrejmuite cu garduri vii stufoase Mai trecură pe lângă câteva ferme, apoi nu se mai văzu nicio locuinţă Ajunşi la o intersecţie, o luară la stânga, pe un drum care se afunda treptat în pădure Soarele apunea şi numai ţipetele păsărilor de prin crânguri rupeau tăcerea care se lăsase iar între ei — De ce te-ai întors în Cehia? întrebă deodată Julien Eva păru surprinsă de întrebare — De fapt, nu ştiu exact Mi s-a părut pasul firesc Trecusem de patruzeci de ani N-aveam pe nimeni în viaţa mea Nimic care să mă reţină Mi-am zis că trebuie să plec Praga e o variantă care s-a impus destul de repede În definitiv, aici mă născusem, era oraşul părinţilor mei într-un fel, era logic Să mă-ntorc Când Eva pomeni de părinţii ei, Julien ezită dacă să dirijeze conversaţia în această direcţie Renunţă totuşi Încă nu venise momentul Observă că dispăruse zâmbetul pe care Eva îl arborase în faţa casei Blankăi Se întrebă din nou dacă era cu adevărat bucuroasă să-l vadă reapărând deodată – sau dacă fusese doar o mască pentru a disimula politicos stânjeneala sau indiferenţa Orice sentimente ar fi avut ea faţă de el, acum i se părea limpede că este îngrijorată Când nu-i vorbea, gura ei căpăta o încreţitură dezabuzată Amărăciune şi disperare, iată ce se citea din când în când pe faţa ei – chiar dacă ea încerca vizibil să ascundă asta când i se adresa Continuară să înainteze fără o vorbă pe sub frunzişurile aurii, lumina amurgului dând acestei seri estivale o adiere de toamnă — Îţi aminteşti călătoria noastră la Praga? îl întrebă deodată Eva — Sigur De altfel, tocmai m-am gândit la ea în după-amiaza asta, înainte să vin aici — Mult timp m-am întrebat de ce ne-am despărţit În fine, nu, mă exprim prost Ştiu bine ce a pus capăt relaţiei noastre Nu, adevărata întrebare pe care mi-am pus-o e de ce n-am făcut nimic ca să evit despărţirea asta Fu rândul lui Julien să fie descumpănit Nu se aşteptase ca Eva să abordeze acest subiect – sau măcar nu în felul acesta — Cred că ştim amândoi, începu Julien prudent Aveam prea multe secrete unul faţă de altul Fiecare purta în el prea multe drame nerezolvate Povestea părinţilor tăi te-a marcat profund şi nu cred că pe atunci reuşiseşi să ţi-o asumi pe deplin Şi ştii ce poveri duc eu Ţi-am povestit viaţa tatălui meu Ţi-am spus cum mi-am pierdut soţia Ţi-am explicat ce însemna ea în continuare pentru mine Pentru mine, niciuna dintre poveştile astea nu e complet închisă – nici în ziua de azi De aceea era imposibil să construim ceva nou — Ştiu Dar cred că n-am fost în stare să ne luptăm cât ar fi trebuit Eu, în orice caz Dar toate astea nu prea mai contează acum Julien nu găsi nimic de adăugat Ajunseseră pe marginea unui drum Merseră câteva sute de metri până la o cărare care se îndepărta pentru a intra în umbra subarboretului — Recunoşti locul? îl întrebă Eva după o lungă tăcere — Nu Trebuie să recunosc că nu-mi spune nimic — E parcul castelului Konopište Îndată ajungem la lac — Konopište? Acolo mergem? se miră Julien Nu-mi place castelul ăsta, lăsă el să-i scape — Ştiu Mi-ai mai zis Dar o să vezi, vara locul e încântător Eva îl privi un moment, încruntând imperceptibil din sprâncene — Nu mi-ai zis cum m-ai găsit — Cu ajutorul unei relaţii de la Berna, am aflat că ai plecat în Cehia Apoi am obţinut de la ambasada Elveţiei adresa ta din Praga Iar portăreasa blocului tău de pe Smeralova mi-a dat, până la urmă, adresa Blankăi din Benešov Vezi, nu-i vreo mare vrăjitorie — Nu, într-adevăr Şi de ce-ai făcut toate eforturile astea? Ţineai atât de mult să mă revezi? Eva îşi cufundă ochii într-ai lui Julien se simţi stânjenit — E mai complicat, se eschivă el Hai să mai mergem până la lac Hotărât lucru, nu era pregătit să abordeze subiectul Mai avea nevoie de puţin timp De un ultim răgaz — Dar sigur că sunt fericit să te văd, continuă el cu glasul coborât, fără s-o privească – parcă vorbind pentru sine Dacă nu m-ar fi împins circumstanţele, fără îndoială că n-aş fi încercat niciodată să te găsesc De altfel, poate c-ar fi fost mai bine Dar acum, că sunt aici, mă bucur că lucrurile s-au petrecut astfel Câteodată viaţa e făcută din întâmplări care — Nu există întâmplare, îl întrerupse Eva Îşi amintea că şi el îşi spusese asta cu câteva ore în urmă Nu există întâmplare Da, ea avea dreptate Prezenţa lui aici nu datora nimic hazardului Era efectul unei voinţe – a lui Sau al unei forţe necunoscute Poate că era rezultatul unui impuls Dar era, totodată, consecinţa unei alegeri Dacă ar fi vrut, ar fi putut renunţa la ideea de a părăsi Münchenul Dar venise, ştiind foarte bine ce putea să găsească Înaintau pe sub o boltă întunecată, iar cărarea se îngusta din ce în ce mai mult Frunzişurile acopereau complet pasajul pe care apucaseră, alcătuind un fel de tunel de verdeaţă deasupra lor La capătul unei lungi linii drepte, se desluşea o lumină, spre care se îndreptau În acel loc, ghicea Julien, cărarea avea să dea în spaţiul liber al grădinilor castelului Iar dincolo de ele aveau să găsească lacul Mergeau în continuare spre acea lumină portocalie, în tăcere Nu există întâmplare Lumina îi aştepta • Până la urmă ieşiseră din pădure Urmaseră aleile întreţinute cu grijă ale parcului, care şerpuiau printre gardurile vii tăiate impecabil, răzoarele de trandafiri roşii şi statuile împrăştiate fără ordine în luminişurile succesive, separate de bucăţi mari de pădure ce se întindeau până pe marginea drumului ca nişte faleze de vegetaţie Grădina era pustie Micul lac le-a apărut deodată în faţă la ieşirea dintr-un pâlc de molizi Strâns în cutia lui silvestră, îşi întindea între dealurile împădurite şi nu prea înalte suprafaţa lină în care lumina agonizantă a zilei se reflecta şi se pierdea, ca absorbită de apele sumbre Se îndepărtară de grădini, urmând malul sălbatic înspre vest, până se treziră prinşi între malul lacului şi pădure Se aşezară unul lângă altul pe un trunchi proaspăt doborât şi parţial scufundat care deocamdată fusese cruţat de putrezeală Eva îşi ridică puţin impermeabilul ca să nu se murdărească la contactul cu lemnul mort Aplecându-se uşor, Julien putea zări şirul de acoperişuri şi ultimele etaje ale castelului, care apăreau din pădure, pe o ridicătură, la câteva zeci de metri mai sus de lac Dominând asalturile unei maree verzi sub razele aproape orizontale ale soarelui, părea, într-adevăr, mai puţin auster, mai puţin respingător şi ameninţător decât în amintirea lui Tăcerea se prelungi minute bune Julien îşi lăsa privirea să alunece pe apa liniştită, evitând să se întoarcă spre Eva Îi auzea respiraţia calmă Îi mirosea parfumul discret Şi se întreba acum ce-l împinsese să-şi asume riscul de a o revedea — Întotdeauna mi-au plăcut malurile de lac, rosti pe neaşteptate Eva, pe un ton visător Poate datorită prenumelui pe care mi l-au dat părinţii — Rusalka Femeia lacului, murmură Julien — Da, Rusalka Nimfa ieşită din ape, dar condamnată să se întoarcă în ele Crezi că alegerea unui prenume poate avea o influenţă asupra destinului celui care-l poartă? — Nu-s sigur că înţeleg sensul întrebării tale — Rusalka Seamănă nenorocire în jurul ei Suferă, bineînţeles, din cauza condiţiei ei Ar vrea să trăiască o viaţă care-i este interzisă Ar vrea să părăsească apele pentru lumina soarelui Dar nu poate Destinul ei e să rămână veşnic la marginea lumii oamenilor Poate să-i atragă spre ea, dar nu se poate duce la ei — Şi aşa îţi vezi tu simbolic existenţa? Eva nu se uita la Julien, ci fixa un punct indistinct de pe malul opus — Nu, bineînţeles, spuse ea cu o voce neutră Nu aşa îmi văd viaţa Julien nu era sigur că ea este convinsă de propriu-i răspuns Îşi dădu seama că era timpul să-i spună de ce venise — Fiica ta, Éléonore, e la Praga Şi iubitul ei Te caută Eva nu reacţionă Ca şi cum s-ar fi aşteptat la această veste Julien continuă — Alexej Špidla e mort A fost omorât — Ştiu, răspunse ea simplu Nu mai adăugă nimic Julien nu ştia cum să continue — Ştiu, repetă ea după un moment de tăcere Eu am anunţat-o pe Éléonore Tot nu-l privea — Eu l-am omorât XXXII Eu l-am omorât Julien se aşteptase la această mărturisire Şi totuşi nu reuşise să se pregătească pentru ea Cu mult timp în urmă, Eva îi fusese alături O iubise Nu ştia dacă o mai iubeşte De când o regăsise acum mai puţin de jumătate de oră, simţea clar că felul în care o privea era marcat de o profundă ambivalenţă Cândva ea fusese pentru el o forţă de viaţă Acum era o forţă distructivă O forţă de moarte — De ce? articulă el într-un final Se ridicase încet şi se plasase în faţa ei, cu spatele la apele imobile, dominând-o cu statura lui Ea nu se mişcase, rămânând aşezată calm Ridicase totuşi ochii spre el — De ce, după atâta timp? De ce-ai aşteptat atâta? — Era scris să se întâmple aşa, îi răspunse ea fără a lăsa să transpară vreo emoţie — Nimic nu e scris vreodată Toate faptele noastre sunt consecinţa alegerilor noastre Dacă ai făcut-o şi dacă ai făcut-o acum înseamnă că aşa ai hotărât Că asta ai vrut — Aşa crezi? Nu, Julien, există lucruri pe care nu le facem alegând Există forţe pe care nu le putem reprima, pulsiuni atât de profunde încât fac parte din noi A încerca să le stăpânim înseamnă să ne strivim fiinţa – să ne distrugem pe noi înşine Julien nu spuse nimic Era pe cale să fie copleşit de tristeţe şi de compasiune Eva înţelese imediat asta — Nu vreau mila ta N-o merit şi n-o vreau Julien îşi feri privirea — În cazul ăsta, cum? zise el cu o voce care i se păru şi lui ciudată Cum ai procedat? Dacă refuzi să-ţi asumi alegerea, poţi totuşi să-mi spui cum ai făcut — Îmi asum complet fapta Chiar dacă n-a fost rezultatul unei alegeri Asta, fără îndoială, n-o să poţi înţelege tu, din cauza concepţiei tale voluntariste despre om — Nu contează ce cred sau ce gândesc eu Spune-mi doar ce-ai făcut, pentru numele lui Dumnezeu, spune-mi totul Eva schiţă din nou acel surâs straniu, lipsit de veselie, distant şi rece Era mai frumoasă ca oricând — Acum trei luni am întâlnit un bărbat la o serată organizată de ambasada Elveţiei la un mare hotel din Praga Nu prea aveam de-a face cu lumea aia, dar primisem o invitaţie prin intermediul unei cunoştinţe de la camera de comerţ ceho-elveţiană Cum viaţa mea socială nu era prea trepidantă de la întoarcerea la Praga, am hotărât să mă duc În afară de câţiva expatriaţi, nu cunoşteam aproape pe nimeni Când un bărbat m-a abordat la bufet, am fost flatată Îl chema Pavel, avea vreo patruzeci de ani, arăta destul de bine pentru vârsta lui, avea umor Pe scurt, după ce mi-am petrecut aproape toată seara cu el, i-am cedat Trecuse mult timp de când de când nu mi se mai întâmplase aşa ceva Am mers la el acasă Ne-am revăzut de câteva ori în săptămânile următoare Cred că se poate spune că am avut o relaţie Nu eram îndrăgostită Dar mă simţeam din nou tânără În ce-l priveşte, cred că s-a ataşat de mine Poate mai mult decât ar fi trebuit Dar, pe moment, n-am vrut să văd asta Eva îşi lăsă din nou privirea să rătăcească pe celălalt mal — Pavel lucra la BIS, serviciul ceh de informaţii Într-o seară, când ne întorceam pe jos de la operă, discuţia a deviat spre evenimentele din vara lui 1968 şi rolul securităţii de stat în normalizarea care a urmat după invazia sovietică Nu-mi amintesc exact cum am ajuns să abordăm subiectul ăsta – pe care, de obicei, caut să-l evit Pavel rămăsese întotdeauna discret cu privire la munca lui, cum e şi de aşteptat din partea unui angajat al serviciilor de informaţii Oricum, în seara aia mi-a mărturisit că suferă fiindcă munca lui e comparată uneori cu aceea a StB-ului de pe vremuri Timpurile se schimbaseră După douăzeci de ani, membrii BIS-ului nu prea mai aveau legătură cu cei ai securităţii comuniste, care fuseseră, aproape toţi, debarcaţi după Revoluţia de Catifea – cu excepţia unor specialişti indispensabili De altfel, dintre cei care mai trăiau, majoritatea erau ţinuţi sub o supraveghere discretă Informaţia asta, care, la drept vorbind, nu era nicidecum un secret de stat, chiar dacă nu apărea pe prima pagină a ziarelor, mi-a atras imediat atenţia A trezit ceea ce dormea în mine de prea mult timp O forţă care era doar aţipită şi pe care apoi n-am mai reuşit s-o stăpânesc Făcu o pauză lungă, în timp ce Julien îşi aprindea ultima ţigară din pachetul pe care-l boţi cu un gest înainte să-l vâre în buzunar Pătrăţelele lipsă aveau să-şi recapete locul în mozaic, avea să afle înlănţuirea evenimentelor care duseseră la moartea lui Špidla, la întâlnirea lui cu Valérien – şi la această discuţie cu Eva sub nişte pini schimonosiţi şi nişte stejari fără vârstă Rămase absolut tăcut, aşteptând ca Eva să-şi continue povestirea — Din acel moment, trebuie să recunosc că n-am făcut decât să mă folosesc de Pavel, vorbi ea din nou cu o voce coborâtă Nu simt nicio ruşine, n-am nicio urmă de remuşcare Era pur şi simplu ceea ce trebuia să se întâmple Cu răbdare şi şiretenie, am reuşit să adun anumite informaţii de care aveam nevoie Dar, până la urmă, Pavel şi-a dat seama că-mi comunicase elemente care ar fi trebuit să rămână secrete S-a prins că interesul meu pentru un fost ofiţer StB era motivat de altceva decât de curiozitatea istorică A trebuit să-i dezvălui o mare parte din povestea părinţilor mei A crezut atunci că mă înţelege Se gândea că sunt mânată doar de nevoia de justiţie N-a văzut dorinţa de răzbunare şi de distrugere În timp ce cuvintele rostite deveneau tot mai dure, atitudinea Evei nu era decât linişte visătoare şi detaşare lipsită de afectare Aceste cuvinte erau ale ei, dar spunea povestea alteia — Era îndrăgostit N-a văzut nimic A consultat pentru mine dosarul lui Špidla la sediul BIS din Stodůlky, la periferia Pragăi Dacă cvasitotalitatea arhivelor StB-ului a fost mutată în fondul Institutului pentru Studiul Regimurilor Totalitare, unele piese, mai ales cele referitoare la supravegherile în curs, au rămas în localurile serviciilor de informaţii Făcu o scurtă pauză, înăbuşindu-şi un suspin — Săptămâna trecută, Pavel mi-a transmis rezultatele cercetărilor lui, inclusiv fotocopii ale documentelor originale Aveam dovada scrisă că Špidla ordonase execuţia tatălui meu Ştiam, de asemenea, că arestarea tatei fusese pregătită cu mult timp înainte Că cineva oferise informaţii despre Jiří şi Klára Era vorba de Elena, o prietenă de-a părinţilor mei care lucra la spital cu mama şi despre care-mi vorbise Blanka Era informatoare a StB-ului A murit demult Dar am aflat şi că Špidla dispăruse complet de pe radar la sfârşitul anului 1968 – adică exact după plecarea noastră în Elveţia, când eu aveam mai puţin de un an StB-ul nu i-a dat de urmă până la mijlocul anilor ’70 — Špidla vă urmărise pe tine şi pe mama ta în Elveţia, completă Julien cu glas coborât, dar ferm Sub numele de Kubiš Sub numele tatălui tău Înţelese imediat că reuşise s-o descumpănească Citi în ochii ei un amestec de uimire şi furie — Ştiai? spuse ea printre dinţi — Nu, fii pe pace Am intuit asta abia acum două zile De fapt, n-ar fi trebuit să aflu nimic despre afacerea asta, dar lucrurile s-au petrecut altfel Trase adânc aer în piept, ca pentru a-şi pune repede ordine în idei înainte să continue — Punctul de plecare pentru toate astea e că trebuia să mă-ntâlnesc cu Éléonore în cadrul meseriei mele Ştiam că e fiica ta Or, ea dispăruse vinerea trecută – tocmai în ziua când aveam întâlnire Atunci am luat legătura cu partenerul ei de viaţă Ceea ce poate că nu ştii e că omul ăsta, Valérien de Roten, e unul dintre poliţiştii care se ocupă de anchetă în Elveţia Dispariţia lui Éléonore îl distrusese Ne-am întâlnit şi, fără să vrea, mi-a arătat o poză din dosarul de anchetă, găsită, se pare, în mâna victimei În poza aia am recunoscut-o imediat pe Klara Pe vremuri mi-ai arătat poze cu mama ta şi semănaţi aşa de bine Pe scurt Nu i-am zis nimic lui Valérien pe moment, fiindcă eram puţin perplex O fotografie a mamei tale, dispariţia fiicei tale Era o coincidenţă deranjantă M-am mulţumit să-i indic că poza fusese făcută, fără îndoială, la Praga În aceeaşi seară, el descoperea că Éléonore tocmai luase avionul spre Praga şi o urmărea aici Am considerat că e prea mult ca să fie rodul hazardului Am început să întrevăd ceva monstruos Aşa că am pornit şi eu la drum Când Valérien mi-a confirmat că victima se numeşte Jiří Kubiš, deşi eu ştiam foarte bine că tatăl tău murise într-o temniţă a StB-ului în 1968, asta mi-a întărit intuiţia Totul mi-a devenit limpede Victima de la baraj nu putea să fie decât Špidla Ea îşi recăpătase calmul şi aerul gânditor — Într-adevăr, era logic, dat fiind ce ştiai, să ajungi la concluzia asta Pe urmă ce-ai făcut? — I-am spus lui Valérien povestea părinţilor tăi, fără să-i dezvălui totuşi ce legătură avea Éléonore cu drama asta, şi l-am lăsat s-o găsească şi să descopere singur ce avea de descoperit Eu am pornit în căutarea ta Ca să te găsesc, dacă era posibil, înaintea lor — De ce? Julien îşi dădu seama că întrebarea Evei nu ascundea nicio capcană Era sinceră şi naivă — Pentru că vedeam o singură persoană care avea motiv să-l omoare pe Špidla Chiar dacă nu voiam să cred că-i cu putinţă Persoana asta erai tu Eva se ridică şi se apropie de malul apei — Nici acum nu ştiu dacă vreau să aflu, continuă Julien Nu ştiu dacă n-aş prefera să uit totul şi să plec Dar acum, că am ajuns la capătul drumului, poţi să-mi spui exact ce ai făcut? Ea se întoarse încet — Aveam adresa lui Ştiam că, timp de aproape patruzeci de ani, se ascunsese într-un mic sat de pe fundul unei văi din Valais I-am scris pur şi simplu I-am spus cine sunt I-am spus că vreau să ne întâlnim Nu ştiu cum a reacţionat când a primit scrisoarea mea, dar a acceptat Pe urmă am înţeles de ce — Te-ai dus acasă la el? — Da Miercurea trecută Am făcut drumul cu maşina de la Praga şi am ajuns în cătunul ăla de munte, Sarreyer, când se însera Mă aştepta Mă crezi sau nu, dar am plecat pe negândite, încă nu ştiam ce-o să fac Sau da, voiam să-l omor pe omul care le distrusese viaţa părinţilor mei Dar nu luasem nicio armă Nu ştiam cum o să procedez Dar ştiam c-o să-l omor Aveam la mine documentele primite de la Pavel Mai ales raportul despre execuţia tatei Şi o poză a părinţilor mei Când i-am arătat toate astea lui Špidla, monstrul a râs A râs, îţi dai seama? Vocea Evei se frânsese Se apropiase de Julien, care observă atunci că ea plânge Carapacea de indiferenţă distantă se fisurase până la urmă El îşi reţinu gestul instinctiv de a o lua în braţe Ea sesiză asta şi făcu un pas înapoi — Atunci a pus un pistol pe masa la care stăteam aşezaţi Nu ca să mă ameninţe Nu, dimpotrivă, l-a pus în faţa mea, cu ţeava întoarsă spre el Mi-a zis că arma e încărcată Mi-a zis că suferă de cancer şi că o să moară curând Că, pentru el, faptul că-i scurtez existenţa cu câteva săptămâni n-ar schimba nimic — Şi ce-ai făcut? o presă Julien, fără a reuşi să determine dacă voia cu adevărat să audă urmarea — I-am zis că o să-l omor Nu pentru că mi-o cerea el Şi nu cum voia el Ci pentru tata Sub ameninţarea armei, l-am făcut să urce în maşina mea şi am plecat la întâmplare Nu ştiam unde vreau să ajung Ştiam doar că nu voiam să moară la el acasă Ştiam doar că vreau să urc, să urc tot mai mult din vale Avea să sfârşească singur, singur în mijlocul pustietăţii Aşa am ajuns la un baraj imens, când apunea soarele Habar n-am cât a durat drumul, nu ştiam unde eram, dar mi-am dat seama că era locul ideal Nu se putea întâmpla decât pe malul apei, nu? Îl privi în ochi pe Julien El încercă să-i facă semn că a înţeles — L-am pus să înainteze până la mijlocul coronamentului Apoi i-am întins raportul despre execuţie, l-am silit să-l citească cu voce tare Julien rămânea absolut imobil Degeaba îşi recăpătase Eva, prin lacrimi, ceva din umanitatea care părea s-o fi părăsit înainte, el avea impresia că simte pe piele un suflu arzător Suflul urii — Tata fusese dus în afara Pragăi, nu departe de un sat pe nume Choteč Acolo fusese obligat să-şi dea jos hainele Špidla dădea ordinele, stând puţin în spatele oamenilor să-i Tata trebuise să se dezbrace până la piele Asta l-am pus şi eu pe Špidla să facă A încercat să se împotrivească, dar până la urmă s-a supus Tatei i se ordonase să se pună în genunchi Špidla a îngenuncheat şi el Am venit în spatele lui şi l-am ucis cu un singur glonţ în inimă Focul a răsunat între faleze, repetat de mai multe ori de ecou Špidla a căzut în faţă Probabil că aşa l-au găsit Am strâns dosarul, am pus arma în buzunarul paltonului şi m-am urcat în maşină Prea târziu mi-am dat seama că pierdusem fotografia părinţilor mei N-am încercat s-o recuperez Am condus fără oprire până la Ejpovice, puţin după Plzeň Familia mamei avea o căsuţă acolo Mai departe n-aş fi fost în stare să merg M-am prăbuşit şi am dormit puţin Apoi am venit direct aici, la Blanka Unde m-ai găsit tu Eva parcă se prăbuşise Nu mai avea nici ură, nici dorinţă de răzbunare Nu mai avea decât oboseala, epuizarea de a fi trebuit să retrăiască fapta care, pentru ea, îi justificase întreaga existenţă Julien rămase tăcut minute bune Apoi reveni asupra unui amănunt care nu-i dădea pace — Am văzut poze cu cadavrul În dosarul lui Valérien Din ce-am văzut, era oribil de Nu ştiu cum să spun Sfârtecat — Nu, te asigur că nu Era intact când am plecat eu Julien cântări cuvintele Evei Îşi dorea s-o creadă — Poate nişte animale sălbatice, sugeră el Vreun lup — Poate, la urma urmei Un lup pentru alt lup Eva ridică din umeri — După execuţie, Špidla a pus să fie aruncat trupul tatei într-o mică adâncitură aflată foarte aproape L-au acoperit cu pietre şi au plecat Am încercat să descopăr locul urmând indicaţiile din raport Erau prea vagi, n-am reuşit să-l găsesc Julien îşi luă capul în mâini Toate acestea erau doar o risipă înfiorătoare, o îngrămădire de existenţe sfărâmate Şi pentru ce? Pentru nimic, în definitiv Pentru a satisface dorinţa, gelozia, pasiunea unui bărbat care nu voise niciodată să culeagă fructul crimei sale Care se mulţumise să trăiască retras în munţi, observând-o, poate, de departe, pe cea la care râvnea şi de care nu avea să se apropie niciodată Şi care, decenii mai târziu, sfârşise prin a plăti preţul faptelor lui – când stătea deja în picioare pe marginea propriului său mormânt Ce poate fi mai absurd? Julien întâlni atunci privirea Evei Cea care se distrusese pe sine făcând o dreptate amară, zadarnică şi tardivă Ce poate fi mai lipsit de sens? • — O să vină până la urmă şi fiica ta Nici Eva, nici Julien nu ştiau cât timp stătuseră în picioare, faţă în faţă, fără să scoată o vorbă, pierduţi amândoi în universuri între care nu reuşeau să construiască vreo punte — O să vină fiica ta, repetă Julien Sunt pe urmele tale Ce-o să-i spui? — Ce vrei să-i spun? întrebă Eva cu un zâmbet dureros Julien nu ezită nicio clipă — Nu-i povesti asta N-are nevoie să ştie Nici Valérien E poliţist, nu trebuie să afle nici el Eu o să pot uita tot ce mi-ai spus — De ce? De ce să mint? — Fiica ta n-are nevoie să poarte povara asta — O poartă deja, oftă ea Ştie aproape toată povestea Încă de când era mică O să reuşească singură să umple golurile, să ghicească ce m-am abţinut să-i dezvălui sau am încercat să-i ascund Oricum, nu contează prea mult ce-o să-i spun Am fost o mamă rea şi nu mai sunt nimic pentru ea — Cum poţi să spui asta? — Am depăşit vârsta la care să mă mai mint, zâmbi Eva Ştiu ce-am făcut, ştiu ce crede fiică-mea despre mine Că am abandonat-o Că nu m-am mai interesat de ea după ce-a murit taică-su Şi are dreptate Îl iubeam pe Daniel, iar dispariţia lui mi-a sfărâmat viaţa N-am mai fost în stare să fiu mamă după aceea – tocmai când fiică-mea avea nevoie de mine Eva desfăcu braţele într-un gest de neputinţă resemnată, înainte de a continua: — Singurul moment când am simţit că trăiesc cu adevărat a fost în timpul petrecut cu tine Julien nu răspunse Nu voia să ştie Era destul de aproape de prăpastie Nu voia să cadă în ea — Sunt bolnavă, Julien Eva rostise această frază pe un ton neutru Nu urmărea să-l înduioşeze, ci făcea o simplă constatare — Am cancer Ca mama — Nu! Julien nu-şi putuse reţine o exclamaţie de negare care îi dezvălui lui însuşi, dacă se mai îndoia, cât de importantă rămăsese Eva pentru el Nu izbuti să se stăpânească O apucă de braţe cu amândouă mâinile, scuturând-o ca să o forţeze să-i răspundă la întrebări – ca s-o forţeze să rămână în viaţă — De când ştii? În ce stadiu eşti? — De trei săptămâni, răspunse ea zâmbind iarăşi, timid şi trist Pronosticul nu e prea pesimist, dar nu-s sigură că mai am destulă tărie în mine ca să mă lupt şi să mă tratez Julien zăbovi cu privirea în adâncul ochilor Evei Nu ştia cum să-i răspundă O ţinea în continuare strâns, cu faţa la câţiva centimetri de a lui — Julien? Avea o voce ciudată, deopotrivă rugătoare şi fermă — Julien, crezi că ai putea să mă săruţi? Numai o dată? Julien vedea cum se apropie prăpastia — Nu cred că ar fi o idee bună, răspunse el cu o voce mai dură decât ar fi vrut Dar nu o îndepărta de el — Ştiu că şi tu te-ai gândit la asta, cu mult înainte să ţi-o cer — E adevărat Dar asta nu schimbă nimic — Ba da Înseamnă că vrei, dar că te abţii Că-ţi refulezi dorinţa Ca să nu mi-o satisfaci pe a mea — Nu Pur şi simplu cred că asta nu ne-ar duce nicăieri — Oricum nu mergem nicăieri Eu, cel puţin — Nu ştii ce spui — Ştii bine că am dreptate În câteva luni, cel mult un an, o să fiu moartă Sunt deja, în felul meu Am distrus totul, nu-mi mai rămâne decât să mă distrug pe mine — Eşti nebună — Ba nu, şi o ştii Fiindcă eşti ca mine Eşti din cei care ştiu că duc în ei greutatea propriei lor distrugeri Şi care sunt conştienţi că nu poţi purta la nesfârşit o asemenea povară Julien tăcea Asculta respiraţia Evei — Nu răspunzi? continuă ea — Ce vrei să-ţi spun? — Am purtat moartea în mine din copilărie şi am ştiut mereu asta Acum a crescut, o să mă poarte ea pe mine N-o să fug ca să încerc să scap de ea — Şi fiica ta? Şi şi eu? — Sărută-mă, Julien În faţa acestui ordin plin de forţă, în faţa puterii irepresibile a propriei sale dorinţe, Julien cedă Îşi apropie încet buzele de cele ale Evei Gurile li se atinseră uşor, se îndepărtară, se uniră iarăşi Era lucrul pe care-l aşteptaseră şi de care se temuseră La care speraseră fără să vrea Impulsurile şi dorinţa lor se întrupau în acel moment care, aşa cum nu se îndoiseră niciodată, trebuia să vină pentru ei Sărutul lor dură o veşnicie în timpul suspendat, sub creanga lungă a unui pin care se apleca spre suprafaţa lacului ca pentru a o atinge – fără să reuşească Julien nu văzu nimic când Eva scoase arma din pardesiu XXXIII Abandonaserăm maşina la marginea parcului, acolo unde drumul trecea cel mai aproape de lac înainte să părăsească malul pentru a se afunda iarăşi în pădure Nu făcuserăm mai mult de cinci minute de la casa Blankăi Stăteam pe malul apei Era acel moment efemer când ultima lumină a soarelui se dizolvă într-o strălucire, când apusul se răsfiră şi se transformă în penumbră Era linişte peste tot, păsările tăceau la apropierea clipei când lumea trece de la zi la un întuneric palid care încă nu este pe de-a-ntregul noapte Éléonore întorcea capul în toate părţile, nesigură asupra direcţiei de urmat Eu analizam repede pe telefon planul parcului Grădinile englezeşti şi pădurile se întindeau pe zeci de hectare Cum să-i găsim pe Eva şi Julien pe o asemenea suprafaţă? — Lacul Pe lângă lac trebuie să căutăm, a spus până la urmă Éléonore — Ce te face să spui asta? — Dacă este un lac, acolo o să se ducă mama — Eşti sigură? — Crede-mă Ori de câte ori are ocazia, se duce pe malul apei Să dăm un tur — O să ne ia ceva am observat eu — Asta e, de undeva tot trebuie să-ncepem În privinţa asta, Éléonore avea dreptate A pornit cu pas hotărât pe cărarea care mergea de-a lungul malului, trasând un inel în jurul întinderii lichide Alesese să o ia la stânga Am prins-o din urmă ca să merg lângă ea — Ce-o să le spunem? am întrebat eu — Nu ştiu Niciodată n-am ştiut ce să-i spun mamei N-o să mă schimb acum N-am insistat Insuportabila impresie de tensiune care se abătuse asupra mea de la sfârşitul după-amiezii creştea de la o oră la alta Nu ştiam ce aşteptam, dar tot corpul meu era la pândă – o fiară pitită în iarbă şi gata să sară sau să fugă din faţa unei prăzi care putea foarte bine să fie un vânător Înaintam cu paşi mari, încercând să alung acest sentiment şi să-l împing spre pământul pe care călcam Zadarnic Mergeam de câteva minute când am auzit prima împuşcătură A izbucnit, enormă, asurzitoare, nepotrivită în liniştea aceea, deplasându-se ca o undă pe suprafaţa lacului şi murind încet deasupra copacilor Am rămas încremeniţi până când zgomotul s-a stins de tot, iar secundele se scurgeau fără ca vreunul dintre noi să le poată număra — Treci în spatele meu, i-am ordonat lui Éléonore când am reuşit să reacţionez S-a conformat fără o vorbă Atunci a răsunat a doua împuşcătură De data asta eram pregătit Am estimat că venea dinspre mal, ceva mai departe în faţa noastră În locul acela lacul făcea un tel de golf larg pe care trebuia să-l ocolim Dincolo, un deal scund se întindea în apa opacă Am luat-o la fugă, repetându-i lui Éléonore să rămână cu câţiva metri în urmă Am blestemat fatalitatea care mă lăsase să fiu surprins fără armă – un pistol pe care, ca să spun aşa, nu-l purtam aproape niciodată, dar pe care în seara aceea l-am regretat mai mult ca oricând Minutele treceau într-un ritm infernal Cu cât lungeam pasul, cu atât vedeam cum timpul se accelerează Am întors capul şi mi-am dat seama că începusem să mă distanţez de Éléonore Mi-am zis că poate era mai bine să ajung înaintea ei în punctul pe care-l definisem aproximativ Am luat-o la picior şi mai repede Nu mai auzeam decât pulsul care-mi bătea la tâmple şi suflul răguşit al respiraţiei, din ce în ce mai scurt Am ajuns la un golfuleţ înconjurat de pini cu forme ciudate pe lângă care trecea cărarea înainte de a se afunda sub umbra deasă a foioaselor înalte agitate de briza serii Chiar dacă soarele dispăruse, cerul rămânea luminos, iar această lumină difuză dădea lucrurilor un relief deosebit, scurtând distanţele, ştergând detaliile şi imperfecţiunile într-un degrade de culori terne şi pământii Acolo i-am văzut Primul meu reflex a fost să mă întorc pentru a striga la Éléonore să se oprească A rămas nemişcată la vreo şaizeci de metri în spatele meu M-am apropiat Sub un pin care crescuse puţin în faţa celorlalţi, chiar la capătul unei limbi de ţărm, două trupuri întinse pe spate Formau un unghi drept, iar capetele aproape că li se atingeau Timp de câteva secunde am crezut că înnebunesc, mi s-a părut că o văd pe Éléonore întinsă pe iarba brună, cu o stea roşu-închis la tâmplă Abia când am îngenuncheat am înţeles că acel chip atât de asemănător cu cel pe care-l iubeam, marcat totuşi de câteva riduri necunoscute, era al Evei Mama lui Éléonore Rusalka Maşinal, i-am pipăit încheietura albă, apoi gâtul Nu mai era nimic de făcut Lângă mâna ei desfăcută, un pistol de un model pe care n-am ştiut să-l identific zăcea între două rădăcini negre Am scrutat îndelung ochii aceia de o culoare nesigură care priveau cerul, ochii aceia pe care-i recunoşteam, încremeniţi pe veci în contemplarea imensităţilor inaccesibile • Apoi m-am întors spre bărbat Kelsen era întins cu un picior îndoit sub el Mâna lui stângă stătea pe şoldul Evei Faţa îi era uşor întoarsă către ea, de parcă ar fi vrut, printr-o mişcare instinctivă, să se agaţe de acea ultimă imagine Urmele de sânge de pe cămaşă lăsau să se ghicească o rană în dreptul inimii Mă pregăteam, fără prea mari speranţe, să-mi pun degetele şi pe gâtul lui, când a vorbit Era o şoaptă înăbuşită, şuierătoare, greu de înţeles, dar Kelsen vorbea — Romain Ţinea ochii închişi, făcând eforturi mari ca să articuleze Pe moment n-am înţeles cui voia să se adreseze A mai mişcat o dată buzele, apoi a continuat, ceva mai desluşit: — Valérien? — Da, Julien Eu sunt Nu te mişca — N-are rost Ştiu ce urmează A scos ceva ca un gâlgâit şi i-a scurs sânge pe la colţul gurii — Ea n-a vrut Voia să moară Când am văzut am apucat ţeava armei Ca s-o întorc dinspre ea Glonţul a plecat Ea nu voia Efortul părea să-l fi epuizat Respiraţia i-a devenit aproape imperceptibilă Totuşi a deschis ochii A zâmbit, fixând cu privirea un punct de deasupra umărului meu M-am întors Éléonore se apropiase fără zgomot, stătea lividă în spate meu A mai făcut un pas, apoi s-a lăsat încet pe vine S-a aplecat spre Julien El zâmbea în continuare — Iart-o pe mama ta, Éléonore Privirea i s-a imobilizat, aţintită în ochii lui Éléonore Aceasta a fost ultima lui imagine în momentul când părăsea acea plajă cu pietre cuprinsă încet de umbra foşnitoare, înainte de a pătrunde în adâncurile tăcute ale lacului, unde Rusalka se întorsese şi îl luase cu ea XXXIV Soarele îşi încheia cursa, era pe punctul de a dispărea dincolo de silueta masivă a castelului Turnurile catedralei se decupau pe fondul cerului incendiat, proiectându-şi umbra uriaşă până pe suprafaţa Vltavei Căldura era din nou insuportabilă, strivind oraşul care nu mai făcea decât să aştepte noaptea Douăzeci şi patru de ore trecuseră de la evenimentele de la Konopište Colegii mei Lucie şi Lucas veniseră la Praga spre seară Mă dusesem să-i iau de la aeroport Moartea Evei şi a lui Julien declanşase o anchetă a poliţiei cehe, în timp ce Arlettaz însuşi, ca urmare a unei lungi convorbiri telefonice pe care o purtasem cu el dimineaţa, reuşise să-l convingă pe procurorul Savioz să formuleze o cerere de colaborare în cazul morţii lui Špidla – cerere care justificase deplasarea colegilor mei la faţa locului • Cât despre mine, evident că fusesem eliminat din anchetă din cauza relaţiei cu fiica presupusei ucigaşe a lui Špidla Şeful meu, abrupt ca de obicei, îmi ordonase să-mi iau o săptămână de concediu, precizând totodată că, dacă aş fi putut să dispar complet din circulaţie în această perioadă, toată lumea ar fi fost mai mulţumită Oficial, venisem la Praga ca turist cu trei zile în urmă Ştiam că mă expun unui blam din partea superiorilor – în cel mai bun caz Am pomenit atunci posibilitatea unei demisii Răspunsul lui Arlettaz a fost fără echivoc: „Îţi pierzi capul, de Roten Ai făcut ditamai pocinogul, dar aveai intenţii bune Îmi asum abaterile tale şi te acopăr Dar să nu-mi mai faci una ca asta!” Inutil să mai spun că am acceptat fără discuţii Fusesem silit s-o las pe Éléonore singură o mare parte a zilei Chiar dacă rămăsese absolut calmă din ajun şi mă asigurase că e bine, detaşarea ironică şi dureroasă faţă de moartea mamei sale mă îngrijora Între un telefon şi o videoconferinţă cu colegii din Elveţia, nu găsisem timp să vorbim cu adevărat Nu puteam pretinde că mă pun în pielea ei, dar percepeam limpede că moartea Evei era pentru ea o bulversare mai importantă decât voia să-mi mărturisească Speram că îndepărtarea mea din anchetă va avea măcar avantajul de a ne oferi un răgaz ca să fim singuri • După un ocol pe la hotelul lor ca să-şi lase bagajele, Julie, Lucas şi cu mine ne întorseserăm în centru Éléonore ne aştepta la capătul Podului Jirásek, în faţa Casei care dansează Când am traversat strada, am remarcat că stătea de vorbă cu un bărbat Şi el părea să ne aştepte Înalt, vreo patruzeci de ani, cu tâmple grizonante, stătea lângă una dintre coloanele aplecate ce susţin sticlăria deformată straniu pe care arhitectul o proiectase la ieşirea dintr-un vis deconstructivist Deasupra lor, casa întreagă se legăna într-o mişcare veselă, trimiţându-le trecătorilor zâmbete seducătoare, eliberându-se într-un hohot de râs de greutatea insuportabilă a anilor gri de dictatură Éléonore ne-a întâmpinat cu un mic semn din cap şi ni l-a prezentat pe bărbatul de lângă ea — Pavel Hofmann, de la BIS L-am salutat pe Hofmann cu o strângere de mână, întrebându-mă ce treabă aveau cu noi serviciile cehe de informaţii Îmi aminteam bine că Éléonore pomenise de BIS cu o zi în urmă, dar nu voisem să cred că acesta ar fi putut fi, în vreun fel, implicat în evenimentele pe care le trăiserăm Se părea că mă înşelasem Hofmann i-a salutat şi el respectuos pe colegii mei, în timp ce eu îi aruncam lui Éléonore o privire plină de întrebări Ea s-a mulţumit să facă un gest cu mâna prin care-mi dădea de înţeles că trebuie să aştept explicaţiile lui Hofmann Eram totuşi sigur că vorbise deja cu el şi că ştia ce voia el de la noi Mi-am stăpânit o mişcare de nerăbdare — Să mergem puţin, a zis Hofmann într-o germană fără accent Să coborâm pe chei Dacă Lucie vorbea perfect germana, nu era şi cazul lui Lucas Am continuat în engleză: — Îmi pare rău să vă pun această întrebare, dar în ce calitate interveniţi dumneavoastră exact? — Într-o calitate absolut particulară, a precizat Hofmann BIS urmăreşte cazul numai de departe Poliţia anchetează — Atunci care e rolul dumneavoastră în toate astea? Probabil că afişam un aer cel puţin suspicios Hofmann a aşteptat să ajungem la baza treptelor pentru a răspunde — Cum i-am explicat deja domnişoarei von Allmen, o cunoşteam puţin pe Eva Ne-am văzut des în ultima vreme Hofmann înainta încet, urmând bordura cheiului, care era destul de lat ca să mergem toţi cinci în rând Oamenii se plimbau fără vreun scop aparent de-a lungul Vltavei, între pasarelele navelor amarate şi terasele localurilor, deasupra cărora fuseseră întinse pânze multicolore O ambianţă veselă de vacanţă scălda malul, de la Insula Žofin până la arcele Podului Palacký În faţă, faţadele cartierului Smíchov se colorau pentru o ultimă oară în roşu-portocaliu Un cvartet cânta melodii de jazz la baza zidului deasupra căruia oraşul continua să trăiască în ritmul lui Grupuri de tineri stăteau aşezaţi pe marginea cheiului, bălăngănindu-şi neglijent picioarele deasupra apei verzi Noi eram totuşi străini de această atmosferă nepăsătoare Eram obosit Aş fi vrut atunci să scap de toţi şi să mă aşez şi eu cu Éléonore pe piatra caldă a zidului Să tac alături de ea, să contemplăm victoria irepresibilă a serii şi să privim trecerea tăcută a râului prin faţa ochilor noştri Dar momentul acela nu venise încă Şi nu ştiam dacă va veni cu adevărat într-o zi — Am avut o relaţie cu ea, continuase Hofmann după lungi secunde de ezitare În mare parte, prin mine a obţinut informaţiile care i-au permis să-l găsească pe Alexej Špidla Hofmann a părut să reflecteze Ca şi cum n-ar fi ştiut cu adevărat ce voia – sau ce putea – să ne dezvăluie — Nu m-am gândit totuşi că o să meargă până la a-l ucide Am fost luat prin surprindere Când ni s-a comunicat ştirea morţii lui Špidla, am înţeles că eram direct responsabil Sosirea dumneavoastră la Praga n-a făcut decât să-mi întărească acest sentiment, a adăugat el privindu-mă A trebuit să mă forţez pentru a mă întoarce spre Hofmann şi a mima o curiozitate pe care, la drept vorbind, n-o mai simţeam — Cum aşa? — BIS a menţinut sub supraveghere anumite foste cadre ale StB-ului O procedură lejeră Dar suficientă ca să afle despre principalele lor acţiuni Ştiam că Špidla fugise în Elveţia Chiar SIB-ul îi dăduse de urmă în epocă, dar fără să întreprindă nimic Špidla nu era, la drept vorbind, cineva important în cadrul securităţii de stat comuniste Nu constituia o ţintă prioritară după defectare StB-ul s-a mulţumit să nu-l scape din ochi – ceea ce am continuat să facem noi Moartea lui ne-a fost semnalată imediat Aşa cum nu ne-a scăpat nici intrarea dumneavoastră neaşteptată în scenă Dar eu nu mai aveam cum să acţionez Era deja prea târziu Pierdusem de mult controlul situaţiei Hofmann s-a oprit ca să contemple o navă care trecea — Înţelesesem că Eva era foarte interesată de omul ăsta Şi mi-am trădat datoria secretului, i-am transmis informaţii de care dispuneam Am mers chiar până la a scoate dosarul lui Špidla din arhivele BIS-ului şi a face copii, pe care i le-am dat ei — De ce? l-am iscodit eu — De ce? Pentru că mi-a cerut-o Pentru că voia să se facă lumină asupra faptelor lui Špidla din timpul reprimării Primăverii de la Praga Pentru toate astea aveau legătură cu tatăl ei Pentru că o iubeam, pur şi simplu Hofmann nu se uita la noi Fixa în continuare cu privirea un punct, undeva în curentul apei Când s-a întors în sfârşit către noi, afişa un zâmbet discret, trist şi dezabuzat — Dacă domnişoara von Allmen v-ar fi cerut dumneavoastră acelaşi lucru, a continuat el privindu-mă, ce-aţi fi făcut? N-am ştiut ce să-i răspund Éléonore s-a apropiat de mine Lucie şi Lucas stăteau puţin mai în spate, de parcă ar fi simţit, în adâncul lor, că nu-i priveşte ceea ce se vorbea În faţa tăcerii mele, Hofmann a continuat — Probabil că o să fiu dat afară Asta nu prea contează acum Şi-a înghiţit un oftat — Am reuşit totuşi să obţin o ultimă informaţie printr-un prieten care lucrează la poliţia criminalistică – o informaţie care ar trebui să înlăture ultimele îndoieli Pistolul găsit lângă corpul Evei şi cel al bărbatului decedat împreună cu ea este o versiune specială de CZ 77, o armă de fabricaţie cehoslovacă, de calibrul nouă milimetri Parabellum De fapt, e vorba de un prototip de dinainte de începerea comercializării în 1975, aşa cum au primit mulţi ofiţeri din armată şi din serviciile de informaţii încă de la sfârşitul anilor şaizeci Nu încape îndoială că e arma de serviciu a lui Špidla Iar comparaţiile balistice ar trebui să dovedească destul de repede că e arma cu care a fost omorât Concluziile lui Hofmann erau logice Eva îl găsise pe Špidla în refugiul său din Valais şi, în circumstanţe pe care cu siguranţă nu le vom cunoaşte niciodată exact, îl executase cu propria lui armă Înainte de a o folosi ca să se sinucidă Rănindu-l mortal pe Kelsen cu această ocazie Toate acestea erau doar o risipă înfiorătoare Fără a înţelege de unde îmi venea această intuiţie, în acel moment exact am ştiut că şi lui Julien îi va fi trecut prin minte acelaşi gând cu puţin înaintea sfârşitului • Fără să mai adauge nimic, Hofmann ne-a salutat cu un semn din cap şi a plecat cu mersul său lent înspre centrul oraşului Nu l-am mai văzut niciodată şi nu ştiu ce s-a întâmplat cu el Lucie, care rămăsese tăcută pe toată durata dialogului, s-a întors către mine Chiar înainte să-mi pună vreo întrebare, i-am spus: — S-a terminat În ce mă priveşte, nu mai conduc ancheta şi ştiu acum, cu siguranţă, tot ce-o să putem şti vreodată N-a fost nevoie să continui Lucie înţelesese Mă simţeam mai istovit ca oricând Lucie l-a tras discret pe Lucas după ea Abia dacă am simţit când el m-a bătut pe umăr, vocile lor ajungeau la mine ca de la mare depărtare când ne-au salutat şi au plecat spre hotel Am rămas în picioare pe malul apei, singur cu Éléonore Ea s-a lipit de mine Am stat nemişcaţi şi tăcuţi cu faţa la fluviu, până când mi-am dat seama că Éléonore plângea Am strâns-o mai tare Vltava îşi rostogolea valurile lente prin faţa ochilor noştri, purtând spre nord imaginea Evei şi a lui Julien întinşi pe pietrele netede în mijlocul buruienilor XXXV Odeonsplatz se întinde sub un soare necruţător Doar arcadele de la Feldherrnhalle oferă o umbră îmbietoare – dar nu acolo mă duc eu În spatele meu, Ludwigstraße se îndepărtează, în volute de căldură, spre nord Münchenul se macină sub o lumină barbară şi dispare într-un nor de praf Nicio adiere nu coboară din Alpi şi de la izvoarele Isarului, oraşul întreg se mistuie şi se descompune sub un dom de oţel încins – alb precum acest cer imobil care pare să spună: „O să vă vin de hac tuturor, o să ard până nu mai rămâne nimic” În faţă la Theatinerkirche se înghesuie o mică mulţime, îmbrăcată în negru, o adunătură de mici torţe a căror flacără lasă funingine, aşteptând zadarnic vântul care să le stingă Mă apropii, urmez acest cortegiu dezorganizat care pătrunde sub înaltul naos alb Găsesc un loc în fundul bisericii, lângă un pilon masiv Văd cum oamenii se aşază, de la corifeii universităţii, în costume de gală, la necunoscuţii fără număr de sub bolta semicilindrică Zăresc sicriul strivit sub flori, aud orgile izbucnind într-un zgomot de tunet deasupra mea Cine era omul acesta la a cărui înmormântare voi lua parte, anonim printre anonimi? Ştiu că-l chema Julien Abia dacă l-am cunoscut Am bănuit în el nişte contradicţii, am ghicit tensiuni nerezolvate şi o melancolie despre care nici astăzi n-am nicio idee Nu ştiu nimic despre certitudinile şi fricile lui, despre speranţele sau îndoielile lui Habar n-am ce-l ţinea în picioare Dar de un lucru sunt sigur: era un om bun Éléonore nu m-a însoţit N-a avut putere Dacă Julien e înmormântat astăzi e pentru că Eva l-a ucis – chiar dacă, poate, nu a vrut, chiar dacă, poate, el voia Ca fiică a ei, Éléonore n-a vrut să vină, de parcă ar fi purtat o parte din responsabilitatea pentru această moarte Greşeşte gândind astfel, dar o înţeleg Nu-l cunoştea pe Julien Locul ei nu e aici Sunt eu aici pentru amândoi • Sunt sigur că recunosc acest Kyrie eleison pe care corul îl face să răsune în uriaşul spaţiu Îmi ia totuşi ceva timp să-l identific Este cel al Misei in re de Dvořák O misă în mod major pentru a face despărţirea mai uşoară, mai puţin violentă Şi totuşi sunt trist, copleşit de o emoţie pe care n-o înţeleg Puţinul timp pe care l-am petrecut alături de Julien nu poate s-o justifice Mi-e ruşine, dar nu reuşesc să gonesc această idee care mi s-a încrustat puţin câte puţin în creier: pe tatăl meu îl însoţesc la marginea gropii Nu pe cel care, întâmplător, mi-a transmis genele şi numele lui Pe cel pe care mi l-aş fi dorit • Mă simt îngreunat Îngreunat de vinovăţia acestui gând paricid Îngreunat de compasiunea pentru viaţa acestui om cu care m-am întâlnit fugitiv şi căruia n-am avut timp să-i spun nimic Mă întreb dacă totul e-n ordine cu mine, dacă toată povestea asta nu m-a marcat definitiv, dezvăluind în străfundul meu un lucru a cărui existenţă n-o bănuiam şi pe care sunt incapabil să-l numesc Încerc să ies din acest cerc de reflecţii stranii care se închide încet în jurul meu Reuşesc mai mult sau mai puţin Dar ştiu că nu voi scăpa aşa de ieftin, ştiu că aceste gânduri deranjante vor reveni Şi că, într-o zi sau alta, va trebui să le înfrunt După împărtăşanie, un tânăr aşezat în primul rând se întoarce pentru o clipă Privirile ni se încrucişează timp de o secundă Are un chip care-mi trezeşte amintiri şi pe care totuşi nu-l cunosc E tânăr, la vreo douăzeci şi doi de ani Mă uit îndelung la silueta lui subţire strânsă într-un costum negru, apoi mă hotărăsc Simt că e timpul să plec Nu voi merge până la Alter Nordfriedhof, nu voi vedea cum coboară sicriul în pământul proaspăt săpat Rolul meu s-a terminat Nu-i locul meu acolo, cu toţi oamenii aceştia Suferinţa lor nu-i a mea Tristeţea mea le este indiferentă A venit momentul să mă întorc în lumea mea XXXVI Stăm amândoi aşezaţi la umbră, Éléonore e în dreapta mea, îi ghicesc profilul în întuneric Pielea ei albă parcă răspândeşte o lumină palidă care-mi atrage şi-mi ghidează privirea Pe mânerul dintre scaunele noastre, mâinile ne sunt împreunate Scena nu este luminată Doar o rază piezişă pare să cadă dintr-un cer îndepărtat, luminând chipul ridicat al unei tinere femei în rochie de solzi verzi şi argintii, aşezată pe malul unui lac Cântecul care se înalţă atunci este de o puritate cum n-am mai întâlnit Deşi am evocat această operă de Dvořák pe malul Vltavei în seara când am ajuns prima oară la Praga, cu luni în urmă, este pentru prima oară când asist la o reprezentaţie a Rusalkăi Acest pasaj din cântecul lunii este pentru mine un fel de revelaţie Rusalka, singură într-o lume a apelor şi a pădurilor, a nopţii şi a tăcerii, îşi destăinuie lunii iubirea necruţătoare şi deznădăjduită pentru un prinţ din lumea oamenilor – pentru un muritor • Mĕsíčku na nebi hlubokém Lună mică atât de sus pe cer Sub podoabele de aur ale Teatrului Naţional, povestea ondinei disperate capătă pentru noi un sens deosebit Soprana care se mişcă încolo şi încoace pe scenă se mulţumeşte cu un joc sobru care face şi mai credibil destinul ei sfâşietor – mai aproape de noi, într-un fel Simt că acest cântec al clarului de lună îmi va rămâne pentru totdeauna în memorie ca traducerea, într-o limbă pe care n-o cunosc, a ceea ce trăiserăm vara trecută Şi totuşi scena finală a sărutului ne tulbură cel mai tare, atât de vizibilă pare legătura între tragedia Evei şi a lui Julien şi cea a Rusalkăi şi a Prinţului, atât de evident ni se pare că mitul care capătă formă sub ochii noştri nu este decât ecoul îndepărtat, debarasat de orice element miraculos, al unei poveşti umane deja încheiate Prinţul o imploră pe Rusalka să-l sărute pentru ultima oară Ştie că asta îl va ucide Moare din cauza acestui sărut încărcat de prea multă forţă vitală, de prea multă iubire, de prea multă magie şi de prea multă deznădejde Se prăbuşeşte pe ţărm Julien e întins pe malul apei imobile, sub razele unui proiector, în faţa sutelor de persoane tăcute cărora aş vrea să le strig să plece, să nu-l mai pângărească cu privirile lor compătimitoare sau indiferente Rusalka, eliberată de farmecul vrăjitoarei Ježibaba, figură diabolică cu care a încheiat un pact pentru a se putea apropia de Prinţ sub formă omenească, renunţând astfel la nemurire şi acceptând riscul damnării dacă acesta avea s-o trădeze (ceea ce el va face), poate în sfârşit să se întoarcă în împărăţia adâncurilor, datorită sacrificiului salvator al bărbatului pentru care a pus totul în joc Dar a cunoscut dragostea omenească Niciodată nu va mai putea să fie aceeaşi Pentru noi, când cade cortina, imaginea care persistă este cea a păcii sublime din ochii Prinţului în momentul în care îşi dă viaţa pentru a-şi răscumpăra greşeala Această linişte, această seninătate le-am văzut în ochii lui Julien în ultimele lui clipe Nu mă pot abţine să cred că el şi Eva s-au sărutat, ca modelele lor, pe malul lacului de la Konopiště Nu pot să-mi închipui un alt sfârşit pentru povestea aceasta, Éléonore nu-mi împărtăşeşte neapărat viziunea Crede că Julien s-a aflat pur şi simplu în locul nepotrivit, la momentul nepotrivit Nu-i vede pe bătrânii amanţi reaprinzând, prin sărutul lor, cenuşa rece a pasiunii lor de demult Eu sunt sigur că Julien ştia pe cine va regăsi în persoana Evei: pe femeia pe care o iubise altă dată, pe care poate că o iubea încă şi pe cea care ucisese pentru a răzbuna răul făcut părinţilor ei Amanta dorită şi justiţiara neînduplecată Energia vitală şi forţa de distrugere Cred că îl atrăgea această dualitate adânc ancorată în persoana Evei Sunt sigur că era perfect la curent cu ceea ce făcuse ea Că ea i-a explicat, fără îndoială, ceea ce noi nu vom înţelege niciodată pe deplin Sunt convins că era absolut conştient de riscul simbolic pe care şi-l asuma apropiindu-se de Rusalka, această forţă din altă lume a cărei flacără nu poate decât să-i ardă pe oameni Éléonore îmi spune, zâmbind, că o iau razna Că supraestimez puterea mitului, capacitatea lui de a influenţa realitatea trăită Că nu poveştile legendare, oricât de adânc ar fi ele înrădăcinate în noi, ne guvernează lumea şi stau la baza relaţiilor dintre oameni Se prea poate Totuşi eu sunt sigur că am dreptate • Un soare palid de octombrie se înalţă peste oraşul vechi La această oră matinală, Podul Carol este, măcar o dată, complet pustiu După ce am plecat de la Teatrul Naţional pe la unu noaptea, am mers la întâmplare prin oraş Am trecut prin noapte discutând, oprindu-ne uneori la câte o terasă ca să bem ceva în mijlocul noctambulilor care fumau în jurul radiatoarelor cu gaz Dimineaţa ne-a surprins la colţul unei străduţe Nu ne era somn Cerul care se înălbea încet la est nu putea fi semnul unei zile noi, de vreme ce nu avuseserăm timp să vedem trecând, apoi agonizând orele întunecate sub lună Sprijiniţi de parapet, a trebuit totuşi să acceptăm evidenţa Soarele nou şi zgribulit care alunecă peste apele Vltavei chiar vine să ne spună că, inconştient, am continuat să ardem prin întuneric, ca şi cum timpul nu mai avea control asupra noastră Nu cunosc sentiment mai îmbătător decât acela de a respira aerul zorilor după o noapte nedormită În acel scurt moment când oraşul revine la lumină, mă simt invincibil Când toţi au capitulat în faţa oboselii şi a beznei, eu sunt cel care a rămas pe punte Sunt cel care, primul, are dreptul să salute lumina Mă uit la Éléonore Am făcut de gardă şi tura ni s-a terminat Dacă ziua se întoarce e datorită nouă, fiindcă numai noi am aşteptat-o Ieri şi azi sunt totuna În felul nostru, am atins pentru o clipă nemurirea • Acoperişurile portocalii din Malá Strana se aprind unul după altul, de la castel până la casele înghesuite pe malul apei Copacii roşii, maro şi aurii îşi aruncă ultimele focuri, deşi iarna se apropie de Boemia O contemplu secunde bune pe Éléonore — De ce te uiţi aşa la mine? — Fără motiv Pur şi simplu îmi spuneam că te iubesc Şi mă întrebam dacă n-a venit timpul primului sărut la lumina soarelui Fără a-i lăsa răgaz să răspundă la această întrebare mai degrabă retorică, mă apropii de faţa ei şi îmi pun uşor buzele peste ale ei Ne sărutăm atât de lung încât, atunci când ne recăpătăm suflul, sunt sigur că e deja amiază Éléonore mă scrutează pentru o clipă, apoi îşi lasă privirea să alunece de-a lungul malului vestic Depăşind pădurea, Metronomul la poalele căruia ne-am reîntâlnit într-o seară fierbinte de august, acum o veşnicie, bate deja măsura zilei care începe Statuile negre de pe pod rămân imobile într-o mişcare încremenită pe vecie — Acum, că am revenit aici, nu mă pot abţine să mă gândesc la mama, spune ea în cele din urmă Încep să privesc şi eu valurile liniştite ale râului în aval de pod — Am, o dată în plus, impresia că m-a părăsit, continuă ea Că a sacrificat totul pentru răzbunarea ei Şi că, în loc să-mi vorbească, a preferat să se omoare Îmi dreg uşor glasul — Şi dacă te înşeli? Éléonore nu răspunde Încurajat, continuu — Şi dacă a făcut asta pentru tine? Pentru ca tu să nu porţi povara care pe ea a strivit-o toată viaţa? A pus capăt dramei care a început aici într-o zi din martie 1967 A încheiat socoteala Şi-a potolit setea de răzbunare – şi, în felul ei, din punctul ei de vedere, a făcut o formă de dreptate Iată-te liberă de acum Liberă să uiţi povestea asta Liberă să mergi înainte E darul pe care ţi l-a făcut Éléonore mă priveşte surprinsă Ghicesc că, exact în acest moment, ceva se schimbă în ea I se deschide o nouă perspectivă Se profilează un nou drum Un drum pe care Eva, Klára şi Jiří vor înceta, în sfârşit, să o urmărească Schiţează un zâmbet — Şi dacă ai dreptate? EPILOG PRAGA NOAPTEA DE CRĂCIUN, 2012 Pulpanele pardesiului meu plutesc pe deasupra suprafeţei lăptoase a asfaltului prost curăţat în timp ce mergem cu paşi repezi de la staţia de metrou spre fortăreaţa Vyšehrad În spatele grădinilor imaculate şi tăcute, la marginea luminii aruncate de felinare, nişte necunoscuţi sărbătoresc Crăciunul închişi ermetic în căldura căminelor lor Traversăm tunelul întunecos care străpunge zidul, printre cazematele presărate cu alb Lumina spălăcită a unui proiector profilează umbrele copacilor scheletici pe pereţii de cărămidă roşie Paşii noştri răsună sub boltă ca şi cum un batalion ar veni să schimbe o gardă absentă pe un drum de strajă pustiu Dar nu e nimeni aici Suntem singuri Éléonore şi-a scos o mănuşă Mă ia de mână Suntem doi străini într-o lume de promoroacă, sub un cer negru şi gol pe care o divinitate nebună a semănat la întâmplare mii de stele Şi ne place acest rol Traversăm cimitirul ca să ajungem la biserica Sfinţii Petru şi Pavel, care tronează în mijlocul esplanadei Fiecare mormânt are capişonul lui de zăpadă albă Am ajuns puţin mai devreme, hoinărim pe alei şi pământul îngheţat se crapă sub picioarele noastre Nume ilustre defilează în lumina lunii – câteodată ne folosim de telefoanele mobile ca să descifrăm o inscripţie Dirijorii Karel Ančerl şi Rafael Kubelík, pictorul Alfons Mucha, scriitorii Jan Neruda şi Karel Čapek şi, bineînţeles, compozitorii Bedřich Smetana şi Antonín Dvořák, toţi îşi au locul în acest panteon în aer liber al culturii cehe Toţi sunt aici, ca pentru a ne însoţi cu prezenţa lor discretă în această seară de Crăciun, când suntem atât de departe de casă • Ne-am hotărât brusc Eu nu voiam să-mi văd încă o dată părinţii la interminabila petrecere de Crăciun Dacă noaptea de Sfântul Silvestru o petreci cu prietenii, cea de Crăciun trebuie îndurată în familie – tradiţiile sunt trainice Simţind că n-am putere să suport încercarea şi neputând să impun prezenţa noastră vreunuia dintre apropiaţii care sărbătoreau şi ei naşterea Mântuitorului în familie, i-am propus cu laşitate lui Éléonore să fugim Ea mi-a zis că greşesc, că mă port urât cu părinţii mei – în privinţa asta avea pe deplin dreptate –, dar până la urmă a acceptat ideea mea Când să alegem destinaţia, Praga s-a impus imediat, fără nicio dezbatere Cu obişnuita ei ironie, înţepătoare şi dureroasă, Éléonore mi-a atras atenţia că astfel o să petrecem seara de Crăciun lângă familia ei Nu aici, în cimitirul Vyšehrad, e înmormântată Eva Dar ştiu că mâine vom merge la ea la Olšany, dincolo de Vinohrady, unde se odihneşte la câţiva zeci de metri de mormântul lui Jan Palach Ştiu că Éléonore e pregătită, ştiu că vrea să mă ia cu ea Astfel, vom putea întoarce împreună ultima pagină • Aşadar cu totul alt motiv ne-a adus în seara aceasta pe colina unde stătea odinioară Libuše când, potrivit legendei, a vestit întemeierea Pragăi Dacă suntem aici e pentru a ne supune unui ritual eminamente ceh: Misa de Crăciun de Jakub Jan Ryba, o operă în limba cehă, nu în latină, compusă la sfârşitul secolului al XVIII-lea şi pe care toate corurile din ţară o reiau în noaptea de Crăciun Se spune că această misă a rămas, de la crearea ei, atât de populară încât nici măcar regimul comunist n-a îndrăznit vreodată s-o interzică Ieşim din cimitir Începe să vină lumea Pardesiuri lungi, geci sau pelerine închise la culoare, toci şi pălării Cu căciuliţa ei asortată cu paltonul, cizmele înalte şi ochii uşor migdalaţi pe care deja i-am descris prea mult, a căror culoare rămâne imposibil de definit, între albastru, gri şi verde şi care sunt parcă marcaţi de sclipiri de aur, Éléonore pare o cehoaică mai tipică decât toate femeile pe care le văd După ce am aşteptat puţin sub portic, intrăm în biserică şi ne alegem un loc în mijlocul naosului Programul aminteşte că muzicienii din orchestra simfonică a Pragăi vor acompania corul – al cărui nume este atât de impronunţabil pentru mine încât l-am şi uitat Băncile trosnesc, aburul alb care iese din guri se împrăştie sub înălţimea bolţii acoperite în întregime cu fresce Jugendstil Auriul şi albastrul-peruzea dansează, în lumina lumânărilor, o sarabandă nebunească Suntem mai mult decât uluiţi Interiorul acestui sanctuar este punctul improbabil unde se întâlnesc Evul Mediu visat de ultimii romantici şi fantezia Sezession, culorile patinate de scurgerea timpului şi violenţa inalterabilă a lapislazuliului Orga izbucneşte dintr-odată, urmată de flaute Hej, mistře, vstaň bystře! Hei, stăpâne, trezeşte-te! Este o arie veselă, atât de antrenantă încât îţi vine să baţi ritmul cu piciorul De când adolescenţa i-a spulberat magia, n-am mai apreciat cu adevărat noaptea de Crăciun Totuşi, în seara aceasta, am impresia că mă întorc în copilărie, simt cum un fel de bucurie lejeră, inexplicabilă se naşte şi creşte în mine, revărsându-se necontrolat din fiinţa mea Mă întorc spre Éléonore E mai frumoasă ca oricând În răcoarea bisericii, ne zâmbim Nu ştiu ce înseamnă pentru mine Crăciunul Nimic, fără îndoială Dar în clipa aceasta sunt fericit Suntem împreună şi nimic altceva nu contează • Nu mă pot abţine să arunc o privire asupra anului care se încheie aici, de pe acest deal îngheţat care domină râul Trebuie să fii absolut fericit pentru a putea îndrăzni să priveşti în urmă Mă gândesc la sosirea mea la Praga, în august Eram singur, sfâşiat între frica fără nume de a o fi pierdut pe Éléonore şi ura care mocnea în mine şi pe care o simţeam uneori faţă de ea Înţeleg în sfârşit Ura nu este decât celălalt nume al iubirii disperate Oare este cu putinţă ca noi să fi trăit toate acestea? Îmi amintesc că mi-am pus deja această întrebare la întoarcerea în Valais după înmormântarea lui Julien În valea noastră, între munţii noştri, nimic nu se schimbase de când plecasem Viaţa îşi urmase cursul liniştit, fără vreo întrerupere Malurile Ronului sunt atât de departe de cele ale Vltavei Oare suntem cu adevărat aceiaşi noi, care stăm în picioare în biserica aceasta, care trăim la poalele Alpilor, care am alergat prin Praga şi prin Boemia după fantomele unor oameni morţi de mult? Cu omul acesta, Julien, chiar m-am intersectat? Klára şi Jiří, oare n-am trăit, de departe, puţin din viaţa voastră? Eva, nu te-am întâlnit niciodată, dar mi s-a povestit destul despre existenţa ta ca să pot spune şi eu: „Te cunosc”? Îmi revine în minte o frază a lui Kundera din Insuportabila uşurătate a fiinţei „Dacă nu poţi trăi decât o singură viaţă, e ca şi când n-ai trăi deloc” În cazul acesta, eu aici, la Praga, am început să trăiesc • Un sărut grăbit depus de Éléonore pe obrazul meu mă smulge din reflecţii Misa se încheie Finalul este un foc de artificii al veseliei, puţin naivă, dar sinceră, la care am impresia că nimeni nu poate rămâne indiferent Fără să-mi dau seama cu adevărat, am luat-o de mână pe Éléonore Împreună, ne împărtăşim din acest avânt intraductibil pe care cuvintele nu-l pot transcrie Şi aici îmi aduc aminte de bătrânul Kundera El spune undeva că muzica este negarea frazelor, că muzica este anti-cuvântul Ştiu, deodată, câtă dreptate are În mijlocul aplauzelor care nu se mai termină, eu şi Éléonore schimbăm o privire În ochii ei îmi văd viitorul În ochii ei văd şansa pe care o avem În ochii ei văd fericirea, cea care li se oferă numai câtorva privilegiaţi, cea pe care trebuie s-o fi simţit Jiří atunci când Klára i-a spus da, într-o zi, cu foarte mult timp în urmă • Biserica se goleşte repede Stăm în picioare în parvis Şovăim, ca în pragul unui vis Nu ne aşteaptă nimeni, dacă am vrea am putea prelungi acest moment la infinit Un tânăr se apropie de noi, ezitant Poartă o haină groasă cu glugă mare Îi recunosc chipul E băiatul căruia i-am întâlnit pentru o clipă privirea la München, cu luni în urmă Dar îi recunosc totodată ochii, gri ca oceanul, strălucitori în lumina felinarelor Ochii lui Kelsen Atunci înţeleg cine este Éléonore, uimită, îl priveşte în timp ce se apropie de noi Se opreşte la câţiva paşi, timid Tace, nu îndrăzneşte Îi zâmbesc Până la urmă vorbeşte — Mă numesc Romain APENDICE Jurnalul Rusalkăi Nu-i niciodată uşor să scrii al doilea roman Nici să-ţi ucizi personajul preferat, cel în care uneori (adesea) te-ai recunoscut Şi totuşi, asta am făcut Nu că aş avea sentimentul că trebuie să mă explic Orgoliul nemăsurat al autorului (chiar dacă nu-l citeşte nimeni) nu se sinchiseşte, în principiu, de asemenea consideraţii De altfel, nici nu mă voi justifica Nu, ceea ce voi explica aici este doar că zămislirea unui roman înseamnă adesea a scrie mult mai mult decât se va regăsi, în cele din urmă, în versiunea publicată Înseamnă a ucide mai multe personaje decât îndrăzneşti să-i mărturiseşti cititorului • Există, inevitabil, elemente narative pe care te simţi obligat să le tai – chiar dacă uneori e dificil, aproape dureros Nu că aceste elemente ar fi, în sine, fundamental inutile Poate să fie astfel, bineînţeles Dar de multe ori nu este Pur şi simplu, aceste elemente nu-şi găsesc locul în ansamblu Fără a fi complet lipsite de merit, nu reuşesc să se integreze în întregul mai mult sau mai puţin omogen (mai degrabă mai puţin decât mai mult) pe care-l formează romanul Sunt deci, la prima vedere, pierdute Totuşi am decis să triez aceste elemente înainte de a le arunca Nu mă pot abţine să mă gândesc că, la sfârşitul cărţii, mai rămâne puţin loc pentru unele dintre ele Că mai rămâne un mic spaţiu pentru anumite reflecţii, anumite frânturi de text, anumite paranteze şi alte digresiuni (divagaţii?) care au însoţit scrierea Rusalkăi Oarecum ca atunci când se scot schelele unei clădiri terminate: peste tot în jurul zidurilor se găseşte materie brută care trebuie îndepărtată Moloz, resturi care acoperă solul şi care ar trebui măturate când se termină lucrarea Totuşi, din aceste deşeuri de construcţie s-ar putea face ceva uneori Ceva care ar pune într-o lumină nouă rezultatul final – în cazul de faţă, acest soi de diptic alcătuit din Spumele negre şi Rusalka Acest proces s-ar înrudi aşadar cu o formă de recuperare simbolică – sau de reciclare literară La urma urmei, în epoca dezvoltării durabile, astfel de metode sunt în spiritul timpului Este, poate, un motiv în plus să le aplic la lumea romanescă Prin şi dincolo de această muncă de recuperare şi de reciclare, ceea ce vreau este să fac câteva precizări despre unele aspecte care compun acest roman Dar, totodată, vreau să exprim atracţia pe care oraşul Praga a exercitat-o asupra mea, într-atât încât am făcut din el mai mult decât un decor – un personaj deplin al cărţii Şi toate aceste resturi heteroclite îmi vor fi de ajutor Praga Ca şi alţii înaintea mea, m-am lăsat prins în mrejele ei Din diverse motive Dacă, în cele din urmă, am reuşit să ies din ele, este, în parte, graţie acestei cărţi Sau, în orice caz, aceasta este iluzia în care îmi place să mă complac Septembrie 2011 Pentru început, voi spune că este un oraş care există cu adevărat Sau care, în orice caz, a existat cu adevărat Şi care, chiar dacă se schimbă incontestabil, va mai continua mult timp să existe Este el etern? m-am întrebat odată, aproape naiv Dacă mă gândesc mai bine, întrebarea nu este totuşi atât de ingenuă Aşadar am reflectat mult înainte să răspund Da, aşa cred Este etern Nu cred eu în multe, dar, dacă există elemente ale realului care reflectă ceva imuabil, el trebuie să facă neapărat parte din ele Dacă n-ar fi aşa înseamnă că eternitatea trebuie să fie tare tristă şi inestetică Problema este, mai degrabă, că nu sunt cu adevărat sigur că oraşul despre care vreau eu să povestesc nu este, de fapt, fratele lui geamăn Cel pe care l-am construit undeva în sufletul meu pentru a servi ca fundal reveriilor mele dulci-amare şi amintirilor mele care se ofilesc Cel pe care numai eu îl cunosc şi pe care cred că-l stăpânesc O copie, în concluzie Fermecătoare, îmbătătoare cel puţin la fel de mult pe cât este dătătoare de inspiraţie, dar tot o copie Reiau deci Este vorba despre o imagine deformată a unui oraş care, pe de altă parte, există pe deplin Iată un mod mai onest de a spune lucrurile Dar care sună mai prost Sau nu Poate că, în definitiv, este complet prezumţios să crezi că poţi reinventa un oraş ca acesta Poate că a-ţi închipui că poţi pune în scenă un asemenea univers este o manifestare a acelui hybris specific scriitorului Că poţi crea scrâşnetul tramvaielor care trec pe lângă biserica Sfântul Nicolae, în Partea Mică Că poţi imagina, pornind de la nimic, vârfurile ascuţite ale sumbrei şi neliniştitoarei biserici a Maicii Domnului din Týn Că poţi să desenezi aleile umbrite ale cimitirului de la Vyšegrad şi să te reculegi pentru un moment, tăcut, la mormântul lui Antonín Dvořák Că poţi face să apară din propria ta minte acele fâşii de ceaţă care se mângâie şi se sfâşie pe statuile unui pod Nu, nu poţi să fii atât de înfumurat încât să crezi sincer că aceste imagini le cizelezi în tine O asemenea realitate este de la bun început dincolo de ficţiune Chiar şi simpla reorganizare a câtorva elemente observate pe viu pentru a le da o nouă semnificaţie – chiar şi asta mi se pare, gândindu-mă mai bine, complet imposibil Într-o lume ca aceasta, orice adăugire, orice transformare înseamnă o pierdere a prospeţimii Această cetate umană este prea perfectă pentru a se datora mâinii sau minţii unui singur om E foarte greu de exprimat, dar aici, în aceste aproximări, se profilează adevărul pe care-l presimt Prin urmare, se înţelege limpede că despre acest oraş care există am vrut eu să vorbesc Dar că, încă din momentul în care l-am văzut pentru prima oară, am acceptat ideea că nicio descriere pe care aş putea să i-o fac nu va fi vreodată obiectivă Aşadar ceea ce vreau să scriu am văzut Sau am trăit Ceea ce nu-i totuna Că privirea mea este ca un filtru care denaturează o realitate intraductibilă în cuvinte, asta e o certitudine Dar, cum e dilema irezolvabilă care i se pune oricărui povestitor, mi se pare inutil să revin asupra acestui lucru pentru a adăuga câteva consideraţii de prisos la zecile de mii de pagini scrise deja pe acest subiect Să spunem doar că voi încerca pur şi simplu să nu fiu mai slab decât alţii la nivelul acesta Că voi încerca să descriu această lume aşa cum mi s-a dezvăluit ea Să fiu sincer până la ultima limită Ceea ce înseamnă că voi minţi pe faţă Oraşul acesta despre care vorbesc, oraşul acesta care mă atrage şi spre care, inexorabil, mă readuce totul, oraşul acesta pe care-l iubesc este Praga Octombrie 2011 Praga mi s-a dezvăluit într-o seară de octombrie Sau, cel puţin, aşa am crezut eu pentru o clipă, până să-şi ascundă atracţiile sub o mantie de ceaţă uşoară, prea subţire ca s-o disimuleze în întregime, dar destul ca să exprime un refuz Un văl tulbure doar cât să mă lase să mai ghicesc ceea ce ferea brusc de ochii mei Pentru a-mi da de înţeles că doar o curte îndelungată îmi va permite, nu să o cuceresc, ci doar să mă apropii puţin de ea Pentru a provoca aşteptarea fără care dragostea nu este decât o mişcare trecătoare a inimii, ca un foc de vreascuri prea uscate Praga nici nu dă, nici nu ia Este dintre cele care-l învaţă pe îndrăgostit să fie răbdător sau îl scot din minţi În seara aceea, m-am forţat să învăţ răbdarea • Momentul acela de lumină oranj, aproape orizontală este cât se poate de efemer Pe urmă, foarte repede, vin umbra, crepusculul, noaptea Mulţi oameni îşi încep în zilele acelea depresia sezonieră, iar această stare colectivă de posăceală mai mult sau mai puţin asumată trebuie să dureze până la primele lumini ale Adventului – pentru cei afectaţi mai puţin grav, în orice caz Nu ştiu de ce, nu reuşesc să comunic cu mulţimea aceasta care se înfăşoară în fulare, lasă capul în jos şi iuţeşte pasul prin vântul multicolor De fapt, cred că prefer cerul acesta care devine mai închis, chiar şi la amiază Cred că-mi place toamna care s-a apropiat, s-a strecurat cu grijă, s-a insinuat parcă fără tragere de inimă în grădina Raiului, şovăind să o răvăşească, şi care se înalţă acum, mândră şi hotărâtă, ca învingătoare incontestabilă Nu că aş vrea să fiu original Îmi place luna octombrie Îmi place în oraş, de preferinţă de-a lungul unui bulevard mărginit de copaci, îmi place la munte, în Valaisul meu natal Are culori care o fac de neînlocuit, iar iarna pe care o anunţă nu mă sperie De fapt, acest anotimp care-mi dă dorinţa de a fluiera când merg pe stradă ajunge întotdeauna, mai devreme sau mai târziu, să-mi orienteze gândurile spre Praga În fiecare an, când vreau să respir mai adânc ca să nu pierd nicio adiere din mireasma de frunze înroşite şi de zile scurtate, simt că privirea mi se îndreaptă spre est Nu ştiu prea bine de ce, dar aşa se întâmplă • Tresărirea lentă şi suavă a primei mele confruntări cu Praga datează deja de mult timp Cred că era în 2003 – chiar dacă n-aş băga mâna-n foc în privinţa anului Poate că era chiar mai devreme Cert e că era în noiembrie şi că aveam vreo şaisprezece ani – vârstă la care rişti cel mai mult să te îndrăgosteşti De o fată sau de un oraş În anul acela, a fost un oraş Era într-o seară ploioasă Îmi amintesc zgomotul paşilor mei, îndreptându-se dinspre Náměsti Republiki spre interminabila Piaţă Venceslas, şi străduţele întortocheate şi pline de apă şi de întuneric, unde lumina felinarelor era parcă aspirată spre cer Îmi amintesc şi Podul Carol – fiindcă, băieţandru neexperimentat, acolo am ajuns până la urmă, bineînţeles Era, într-adevăr, toamna lui 2003, o dovedeşte paşaportul, astăzi expirat, pe care mi-l făcusem cu această ocazie Pe vremurile acelea deja atât de îndepărtate, paşaportul încă era necesar dacă voiai să mergi în Cehia În sfârşit, ce spun n-are nicio importanţă Tot ce ştiu e că, singur şi murat de aversa caldă, am avut în seara aceea primul meu sentiment adevărat de libertate O libertate nemărginită O dorinţă de a îmbrăţişa, de unul singur, lumea întreagă Noiembrie 2011 Prima mea întâlnire cu Klára şi Jiří a avut loc pe malul Vltavei, într-o dimineaţă, pe la ora nouă, într-un abur fin care se ridica dinspre cataracta care precedă Podul Carol Sprijinit cu coatele de balustradă, priveam pescăruşii jucându-se în oglinda lichidă care se pierdea în ceaţă în direcţia insulei Era în noiembrie şi apa era netedă cum nu este niciodată vara În locul acela, cheiul înaintează în râu ca o jetelă Pentru cunoscători, acolo se află Muzeul Bedřich Smetana Nu demult, am revenit pe acel capăt de chei care se avântă spre mijlocul râului Era la fel ca în amintirea mea Aşadar acolo mi-am încrucişat privirea cu Klára şi Jiří Şi, la urma urmei, chiar dacă mă înşel, ce contează, de fapt? Ştiu de la început că acolo vreau să-mi plasez întâlnirea cu ei Poate că a avut loc altundeva Ba chiar e probabil Poate chiar nu s-a întâmplat deloc Totuşi acolo, pe malul apei, în dimineaţa aceea aureolată de ceaţă, i-am făcut să apară în ochii mei Acolo trebuie să înceapă povestea lor, pe care vreau s-o spun • Era un frig umed şi ceţos, specific oraşului în acest anotimp Cerul era atât de jos încât abia se distingea malul opus, iar caldarâmul de sub tălpile prea subţiri ale pantofilor mei lucea deja de promoroacă Lângă mine, ireali, deşi se aflau la numai câţiva metri, Klára şi Jiří se înghesuiau unul în celălalt Îşi şuşoteau lucruri pe care nu le înţelegeam I-am contemplat un timp, iar unul dintre ei (cred că Jiří) mi-a zâmbit Cred că pentru ei era iarna anului 1967 Curând va izbucni Primăvara de la Praga, dar lor nu le pasă Au douăzeci de ani şi se iubesc, iar această ceaţa care acoperă cel mai frumos oraş din lume este aceeaşi pentru ei şi pentru mine 18 decembrie 2011 Azi a murit Václav Havel Sunt afectat de parcă mi-aş fi pierdut un prieten Această figură cerând libertate de la balconul unei amintiri pe care poate că am inventat-o în întregime – adunând frânturi din imagini de arhivă ce-mi vorbeau despre un timp pe care nu-l cunoscusem acest bărbat pe care întotdeauna mi l-am imaginat simplu şi drept, idealist şi poet, unificator şi visător, acest om nu mai exista nici el Şi totuşi imaginea lui rămâne întipărită în adâncul inconştientului meu, amintire plutitoare şi indecisă a momentului de cotitură din 1989, pe care de atâtea ori mi-a plăcut să-l reînvii, regretând că nu l-am trăit eu însumi Václav Havel a murit şi mie nu-mi stă inima la scris 15 martie 2013 Trenul va pleca din Viena mâine dimineaţă, la ora opt şi douăzeci şi unu, din gara Südtirolerplatz Trebuie să recunosc că mă bucur Drumul va fi scurt, vremea se anunţă rece pentru o lună martie uscată şi luminoasă, iar eu n-am mai fost niciodată la Bratislava De la Viena, totul este aproape O impresie, cea că te afli în mijlocul Europei Într-o capitală adormită politic, visând la orele pierdute ale unui trecut îngropat şi totodată găzduind o viaţă culturală intensă, la marginea unei ţări prea strâmte şi în centrul unui spaţiu infinit, multiplu şi divers, în care toate contradicţiile, toate opoziţiile, toate incoerenţele capătă sens: Mitteleuropa fotografiilor sepia, a zâmbetelor radioase, a revoltelor populare, a dictaturilor de plumb şi a democraţiilor născute în catifea Pentru vest-european, Viena este poarta de intrare într-un univers pe care îi este greu să-l înţeleagă În ciuda maldărelor de cărţi istorice şi de romane, de filme şi documentare, de conferinţe specializate sau de conversaţii spontane cu care s-a impregnat ca să-şi creeze o cultură „central-europeană”, concept vag al cărui conţinut îi va scăpa întotdeauna, dar a cărui existenţă o presimte totuşi, va fi veşnic – şi ştie asta – un călător Un fel de amorez prea tânăr, aşteptând şi temându-se de o dezvirginare care nu vine – poate că nu va veni niciodată Însă tot călător Care percepe o realitate fără s-o poată explica Care simte mult, dar intelectualizează puţin Care nu poate decât să-şi avânt, fără să cadă nicăieri Numai să-şi ia avânt Adesea cu încântare, uneori cu furia de a rămâne în afara înţelegerii acestei evidenţe care i se oferă şi i se refuză, întotdeauna cu încredere, dar fără să ştie vreodată unde-l va duce calea pe care a pornit În această lume minunată în care nimic nu este simplu, unde totul fuge, unde, ca pentru a-i ţine nou-venitului mintea într-o perpetuă mişcare, totul dispare îndată ce te apropii, pentru a se reconstrui ceva mai departe – în lumea aceasta, Viena îşi ocupă locul ei Un loc aparte, un mic loc de observator, sus, pe margine, aşa cum senatorii pe viaţă, din primul rând al hemiciclului, urmăresc şi comentează ceea ce se întâmplă la tribună Dacă Viena este ultimul loc în care unele dintre codurile noastre încă au valoare, Viena este şi punctul unde deodată, fără preaviz, lacunele şi ignoranţele încep să aibă greutate Viena este ultimul balcon de unde încă domini totul, de unde crezi că descifrezi totul, chiar înainte de marele salt Mâine, pe un traseu paralel cu Dunărea pe care n-o voi vedea, trenul mă va duce la Bratislava Spre lumea aceea pe care nu mă pot hotărî s-o părăsesc Plec iar în călătorie Pentru că Bratislava are ceva din Praga – sau i-a fost soră provincială timp de câteva decenii ale secolului XX Provincială, aşa spun praghezii Şi vienezii O să văd Oricum, chiar dacă nu ştiu nimic despre acest oraş, ghicesc deja că-mi va plăcea Pentru că acolo, la câţiva kilometri în avalul fluviului, voi regăsi tot ce-mi este drag 30 iunie 2015 Moartea Evei şi a lui Julien trebuia să fie precedată de un sărut Din motive care ţin doar de mine, de cartea pe care voiam s-o scriu şi, poate, de faptul că Eva era o femeie pe care aş fi vrut eu însumi s-o sărut – pe care o creasem, dar de care eram pe cale să mă îndrăgostesc iremediabil Mai serios spus, am vrut ca acest sărut să se întâmple în acel moment şi în acel loc pentru că Eva este Rusalka Rusalka, ondina care, în operă, sfârşeşte prin a-l ucide pe Prinţ cu sărutul ei El ştie asta, l-a avertizat Totuşi îi cere, o imploră să-i facă acest dar fatal Şi Julien ştie, în felul lui Cunoaşte mitul – de altfel, el i-l explică lui Valérien în lunga lor discuţie din Piaţa Păcii Ştie cum se termină opera lui Dvořák Tocmai a evocat, cu Eva, figura Femeii Lacului Într-un fel, ghiceşte, simbolic, ceea ce riscă – chiar dacă nu el ia iniţiativa acestui sărut Ezită, apoi acceptă Face o alegere Eva reprezintă pentru el atât pulsiunea sexuală, forţa vitală cât şi – ştie, simte asta – forţa distructivă, pulsiunea morţii Ea este Eros şi Thanatos în sens freudian sau, mai exact, devine, în această scenă finală, o formă de traducere romanescă a „distrugerii drept cauză a devenirii” dezvoltate de Sabina Spielrein, prima care (înaintea lui Freud) a legat dorinţa pasională şi acceptarea distrugerii de sine Julien înţelege, în acest moment, că satisfacerea dorinţei sale trece în mod necesar prin acceptarea unei posibilităţi – aceea a propriei sale nimiciri Eva a ucis Se poate să ucidă din nou – intenţionat sau nu Julien a identificat clar acest pericol şi îl acceptă implicit – dacă nu cumva este atras tocmai de această forţă distructivă pe care o degajă Eva • Nu este vorba aici de a dori cu orice preţ să dau acestei scene o interpretare psihanalitică Dar nu mă pot împiedica să cred că, din momentul în care s-a concretizat, acest capitol are scopul de a răspunde la trei întrebări: 1) Cine sunt cu adevărat personajele care se întâlnesc aici? Pe Julien îl cunoaştem Schimbările de focalizare au dezvăluit o parte dintre reflecţiile şi gândurile sale intime Eva, în schimb, apare prima oară ca „personaj-actor” Până atunci n-o cunoşteam decât prin perspectiva celorlalţi asupra ei când povesteau despre ea (Julien, Éléonore, Blanka) Încă n-am văzut-o intervenind direct în naraţiune, „intrând în scenă” în mijlocul trioului format din Julien, Éléonore şi Valérien Eva era până atunci doar o evocare; ea se întrupează deodată şi devine, pentru un scurt timp, un personaj deplin 2) Care este forţa de influenţă a naraţiunii mitice (povestea ondinei Rusalka) asupra naraţiunii individuale (povestea femeii Eva-Rusalka)? În ce măsură personajul Evei este influenţat de cel al Rusalkăi? Care este puterea mitului în momentul în el vine să dea sens realităţii şi s-o modifice? La acest nivel, abandonăm orice tentativă de interpretare freudiană pentru a trece, dimpotrivă, într-o logică jungiană 3) În sfârşit, ce formă va lua interacţiunea dintre aceste două personaje, faptele lor fiind parţial determinate de naraţiunea mitică, precum şi de propriul lor trecut? Sau, altfel spus, care va fi partea lăsată alegerii, liberului arbitru? Tocmai în privinţa aceasta se contrazic cele două personaje la începutul capitolului, Julien susţinând caracterul absolut al liberului arbitru, într-o viziune evident voluntaristă, în timp ce Eva invocă forţa pulsiunilor – pulsiuni a căror reprimare (ca şi, paradoxal, satisfacerea lor) ar conduce iremediabil la distrugerea de sine • În final, viziunea Evei pare să triumfe, de vreme ce ea cedează pulsiunii autodistructive din ea, rănindu-l mortal şi pe Julien, printr-un accident Ar putea fi vorba despre o dublă înfrângere a voinţei, fiindcă Julien, întruchipare a voluntarismului în două romane, îşi găseşte moartea în faţa unei fiinţe care a cedat unei pulsiuni sinucigaşe (este acesta un act voluntar?) şi, pe deasupra, în mod accidental Intervine atunci expresia hazardului, a destinului, a fatum-ului, dar în niciun caz cea a voinţei Dacă nu cumva revenim în punctul de plecare şi acceptăm postulatul că Julien a ales să o revadă pe Eva, că a ales să o sărute în ciuda forţelor simbolice pe care le reprezintă ea şi pe care el le presimte în ea Şi, prin urmare, că a acceptat în mod conştient posibilitatea propriei lui distrugeri Cercul se închide 4 iulie 2015 Sunt la Roma E puţin trecut de ora cinci dimineaţa, forumul pustiu îşi întinde aleile cu coloane sfărâmate în lumina oranj a zorilor Via dei Fori imperiali, complet goală, începe să se încălzească la soarele milenar din Latium Pe cerul gri şi roşu, o lună rătăcită, improbabilă, îşi încheie cursa nocturnă dincolo de Vittoriano Ei sunt cu mine Klára şi Jiří Eva şi Julien Éléonore şi Valérien Formează toţi un singur cuplu căruia îi disting clar trăsăturile Sunt nişte străini şi totuşi sunt totuna cu mine Mă însoţesc astăzi ca în fiecare zi din ultimii patru ani Se opresc şi privesc spre mine înainte să plece iar Ştiu că în curând mă vor părăsi Ştiu că în curând nu-i voi mai revedea 6 iulie 2015 Azi citesc un pasaj dintr-un roman de Kundera care mă emoţionează în mod deosebit Pentru că, aşa cum face adesea, vorbeşte despre oraşul său – pentru că vorbeşte despre Praga Dar, de data asta, nu pentru a descrie în câteva cuvinte simple cadrul în care se desfăşoară intriga lui Nu pentru a schiţa liniile mari al unui decor Face cu totul altceva Vorbeşte despre oraşul său (chiar dacă, de fapt, este din Brno) ca despre o fiinţă vie – fiinţa iubită pe care încearcă s-o uite, dar a cărei imagine refuză să se lase ştearsă Vorbeşte despre oraşul şi despre ţara sa pe care a trebuit să o părăsească Vorbeşte despre o ruptură forţată, despre o relaţie căreia a fost forţat să-i pună un punct final artificial deşi nimic nu se încheiase Acest fragment minunat (şi mai sunt multe altele) l-am găsit în Cartea râsului şi a uitării Ca din întâmplare Când nu mă aşteptam În această carte „despre râs şi despre uitare, despre uitare şi despre Praga, despre Praga şi despre îngeri” Şi nu pot face nimic mai bun decât să-l copiez aici Ca un colaj pentru a exprima ceva ce nu mă pricep să spun Pentru că oraşul din anii 1970 evocat de Kundera este cel pe care-l cunosc eu – deopotrivă acelaşi şi altul Un oraş lacul din memorie şi uitare „Pe străzile ce nu-şi cunosc numele bântuie fantomele monumentelor distruse Distruse de Reforma cehă, distruse de Contrareforma austriacă, distruse de Republica Cehoslovacă, distruse de comunişti; până şi statuile lui Stalin au fost distruse, în locul acestor monumente distruse, răsar astăzi cu miile în toată Cehia statuile lui Lenin, răsar acolo aşa cum răsare iarba pe ruine, ca florile melancolice ale uitării” 8 iulie 2015 Au toate acestea un sens? Sau sunt o expresie dureros de faceţioasă a absurdului care-mi dirijează viaţa? Oricum ar fi, aceste frânturi de text, unele scrise cu mult timp în urmă, altele în ultimele zile, capătă toate un sens, aici şi acum Bucla se închide Nu ştiu unde sunt Dar ştiu că mi-e dor de Praga Orice voi fi trăit acolo, orice voi fi simţit apoi, ştiu că mă voi întoarce Într-o zi Poate că mâine Ştiu că ea mă aşteaptă virtual-project eu VP - 71